


EMINA 
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L. 


Dans une des innombrables vallées de l’Asie-Mineure vivait, il y a 
quelques années, une pauvre famille turque. Le chef avait épousé 
au sortir de l'enfance une petite fille qui, n'étant pas si pressée, folà- 
trait encore, accroupie sur les cendres du foyer domestique. Cette 
verte jeunesse devint bientôt une ruine précoce, une vieille de vingt 
ans, jaune, ridée, édentée, mère de deux enfans dont elle ne de- 
vait pas voir l'adolescence. Elle mourut au bout de cinq ou six ans 
de martyre conjugal, laissant son seigneur et maître assez triste, 
mais surtout embarrassé de son veuvage. Cette sorte d’embarras ne 
se prolonge pourtant guère en Orient, où le célibat est rangé parmi 
les choses impossibles. A peine la défunte fut-elle enterrée, que le 
bonhomme Hassan reçut plusieurs propositions, et qu’il s’occupa 
sérieusement d'un nouveau choix. Les Turcs ont si peu l'habitude 
de voir les femmes, que leur visage est devenu pour eux une affaire 
de très peu d'importance. En dépit de la coutume qui permet aux 
filles de montrer leur visage, l’homme à la recherche d’une com- 
pagne ne s’en inquiète guère, et s’en remet, soit à ses parens, soit 
à ses amis, du soin de choisir pour lui. Ainsi fit Hassan, qui savait 
d’ailleurs par expérience ce que durent les roses et les lis au train 
de la vie domestique. — Je veux une femme bien portante, disait-il à 
ses amis, et si elle m'apportait quelques centaines de piastres, cela 
ne gâterait rien. — Quelques centaines de piastres! cela ne se trouve 
pas sous le pas d’un cheval, lui répondait-on, et si tu rencontres une 
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femme qui possède une vigne et quelques chèvres, tu feras bien de 
t'en contenter. — Quelques centaines de piastres vaudraient mieux, 
reprenait Hassan avec un soupir, mais à l'impossible nul n’est tenu. 
Allons, va pour les chèvres et la vigne! 

Dans un hameau peu éloigné de la vallée vivait une orpheline, 
béritière des susdits trésors, voire d’une vigne et de quelques chè- 
vres, au nombre de huit. Jusque-là, à vrai dire, le produit de la 
vente des raisins était passé tout entier en frais de culture; jus- 
que-là aussi, il avait fallu chaque année, lorsque les collines envi- 
ronnantes étaient couvertes de neige, ou lorsque les rayons du soleil 
d'Asie en avaient changé l'herbe en paille, confier le troupeau à un 
berger qui l’'emmenait paître au loin, et auquel on n'avait jamais pu 
faire entendre que, le lait des chèvres n'étant pas sa propriété, il 
devait en rendre compte à sa jeune maîtresse. — Rendre compte de 
quelques jattes de lait que je trais à huit ou dix jours du village! 
qu’entend-on par là? Quand je le trais, je le bois, et que voulez-vous 
que j'en fasse? Que je le garde pour le donner à ma maîtresse, quand 
je retourne auprès d’elle au printemps? Mais alors il me faudrait de 
grands pots pour l'y renfermer, des ânes pour le porter... — Cet 
habile administrateur n'ignorait pourtant pas qu’il avait droit à des 
gages, et que les gages payés à l'avance font double profit. Aussi, de 
peur d’avoir à les attendre, se payait-il sur la laine du troupeau, et 
la petite dame n'avait jamais pu amasser suffisamment de toison 
pour s’en faire une paire de bas. On me demandera peut-être à quoi 
sert d'être propriétaire en ce pays, et je répondrai qu’en thèse gé- 
nérale la propriété est ici la mère de la mendicité; mais, en ce cas 
particulier la vigne et le troupeau rapportèrent un mari à leur jeune 
maîtresse. Je ne prétends pas qu’elle n’en eût pas trouvé sans cela, 
car personne en Turquie ne vieillit dans le célibat; mais enfin ce fu- 
rent ces richesses qui décidèrent Hassan ou Æassan-Agha, ce qui 
signifie le capitaine Hassan, à épouser l'orpheline. Le brave homme 
n'était pas capitaine du tout; mais il n'existe guère de mendiant en 
Turquie qui ne soit décoré de ce titre de capitaine au moins dans le 
sein de sa propre famille, et, vu la nature laconique de la langue 
turque, le mot agha s’élide si bien qu’il n’en reste que la lettre 4, 
par laquelle on termine le nom propre de l'individu titré. 

Le raisonnement que la vigne et les chèvres de la petite avaient 
suggéré à Hassana était fort simple. — Cette vigne ne rend rien, 
parce qu'il faut payer les bras qui la cultivent; ces chèvres ne ren- 
dent pas davantage, parce qu’il faut donner des gages au berger qui 
en prend soin; mais moi et mes enfans nous remplacerons le vigne- 
ron et le berger, et de cette façon nous aurons du profit. 

Les préliminaires ne furent pas longs. Il n’y eut pas à attendre la 
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fin du deuil d'Hassana, vu qu'il n’y a pas de deuil en Turquie pour 
la mort d’une femme, à moins que le mari ne le porte dans son 
cœur, ce qui se voit encore quelquefois; mais Hassana était trop oc- 
cupé pour se donner le loisir de pleurer la défunte. T1 chargea l'un 
de ses amis de demander pour lui la main de l'héritière. J'ai dit 
qu’elle était orpheline, j'ajoute qu'elle n'avait pas de proches pa- 
rens, et que son tuteur n'était rien moins que le mogtar (comme 
qui dirait le maire) du village, lequel tuteur ne savait seulement 
pas si sa pupille était encore parmi les vivans, ou si elle était trépas- 
sée. Il agréa sur-le-champ la proposition d’'Hassana, et dès le soir 
du même jour, s'étant arrêté un instant devant la cabane de Fatma 
(c'était le nom de l'héritière), il l'appela à haute voix; puis, lors- 
qu’elle parut sur le seuil de sa chétive demeure, il lui dit, d’un ton 
moitié paternel et moitié rogue : « Fatma, vous allez épouser Has- 
sana de la vallée. » La foudre eût éclaté aux pieds de la petite, qu’elle 
n’eût pas été plus surprise. — Moi! fit-elle... Hassana! — Oui, vous 
et Hassana vous allez devenir mari et femme. — Ah! et quand cela? 
fit-elle encore. — Dans huit jours, allez. — Et la fiancée rentra chez 
elle. 

Fatma n'étant pas l'héroïne de cette véridique histoire, je ne suis 
pas tenue de dire quelle impression cette nouvelle produisit sur elle, 
ni comment se passèrent les huit jours qui précédèrent celui du sa- 
crifice. Je dirai seulement qu'Hassana se trouva pour la seconde fois, 
depuis six ans, l’heureux époux d'une petite fille de douze ans, tan- 
dis que celle-ci se vit transformée comme par enchantement en mère 
de famille de deux enfans tout éclos, dont l’un, la petite Emina, avait 
cinq ans, et l’autre, le petit Halil, fils d'Hassana, quatre. Les marä- 
tres, — je veux dire les méchantes belles-mères, — sont rares en ce 
pays, où les femmes, quoi qu'on puisse en penser, n’ont d'autre 
affaire que de s’entr’aider à passer le temps. Emina et sa belle-mère 
jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes leurs forces pendant 
les courts instans de loisir dérobés aux soins du ménage, car le sur- 
croit de richesse apporté par Fatma exigeait de rudes labeurs. La 
culture de la vigne devint la grande affaire d’Hassana, qui ne tarda 
pas à réclamer la collaboration du petit Halil. Il fallait émonder, 
arroser les ceps, car en Asie-Mineure la terre et le soleil sont si ar- 
dens, que la vigne même, privée d’eau, y brûle et se dessèche comme 
du chanvre ou du riz. Puis venait la saison des vendanges, tâche 
assez rude, vu surtout le peu de profit qui en résultait. En effet, 
dans un pays où personne ne fait ni ne boit de vin, où chaque famille 
récolte plus de raisin qu’elle ne peut en manger dans l’année, que 
faire de ces grappes pesantes et dorées qui feraient la richesse du 
vigneron des bords du Rhin ou de la Moselle? A une certaine époque 
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de l'année, Hassana et son fils couchaient dans les champs pour 
laisser aux raisins de la vigne leur part d'espace sous le toit domes- 
tique, les femmes s’employaient en même temps à la confection du 
bekmess, sorte de sirop fait avec le jus de la treille, et dont les 
Turcs sont fort gourmands; mais après tout il restait encore un pro- 
digieux excédant du fruit précieux découvert par Noé. Il fallait le 
colporter petit à petit aux divers marchés qui se tenaient à jour fixe 
à six ou huit lieues à l'entour. Malheureusement le raisin étant tou- 
jours en abondance sur ces marchés, les acheteurs faisaient défaut; 
aussi c’est tout au plus si le produit de la vente couvrait les frais de 
chaussure exigée pour ces voyages; mais Hassana et son fils paraient 
à cet inconvénient en marchant nu-pieds. 

Quant au troupeau, il formait à la fois l'occupation et le supplice 
d'Emina, qui n’habitait plus la maison, si ce n’est à de longs inter- 
valles, condamnée qu’elle était à suivre ses chèvres le long des 
montagnes et des vallées, pendant les jours et les nuits. On com- 
prendrait difficilement dans nos pays civilisés qu'une petite fille, 
voire une grande fille, pût sans inconvénient s'absenter toute seule 
de la maison paternelle, pour aller pendant des semaines entières à 
travers champs, couchant à la belle étoile, sans autre gardien que 
son dogue et son innocence. En Asie, les choses se passent autrement 
qu’en Europe, et la jeune fille qui suit son troupeau n'excite pas plus 
de surprise qu'elle ne court de dangers. Disons encore, pour être sin- 
cère, que dans le cas où un malheur lui arriverait, le public n’en 
serait guère ému, et les parens s’en consoleraient aussi aisément que 
la victime elle-même. 

Quoi qu’il en soit des petites bergères d’Asie en général, rien de 
fâcheux ne vint troubler la vie calme jusqu’à la monotonie de notre 
héroïne. — Légèrement vêtue d’un pantalon d’indienne suisse im- 
primée retenu par une coulisse au-dessus de ses chevilles nues, 
d'une chemise en calicot blanc retombant sur le pantalon rem- 
plissant l'office de jupe, d’une veste de calicot rayé rouge et jaune 
descendant jusqu’au bas des reins et serrée à la taille par une 
écharpe de même étofle; les bras couverts d’abord par les larges 
manches de sa chemise, et ensuite par celles plus étroites et plus 
courtes de sa veste; les cheveux tressés et tombant sur ses épaules, 
la tête couverte d’un fez, sur lequel un mouchoir en mousseline 
fond vert, bigarré de couleurs éclatantes, flottait carrément par der- 
rière à la façon d’un voile; un grand bâton à la main, et ses provi- 
sions serrées dans une serviette passée en sautoir : — telle était 
Emina, lorsqu'elle s’éloignait de la vallée suivant ses chèvres, et 
suivie par son chien. 

En se voyant élevée à la dignité de bergère, la petite fille éprouva 
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comme une velléité de révolte. Elle avait alors neuf ans, et s'était 
accoutumée à ne rien faire que rire, chanter, danser, cueillir des 
fleurs et manger du raisin. Passer les jours et les nuits sur les mon- 
tagnes sans autre société que ses bêtes, cela était un peu triste pour 
une jeune personne élevée dans l'ignorance de tout devoir et de 
toute contrainte. Peu à peu cependant elle se fit à sa nouvelle con- 
dition. Ses chèvres ne furent plus à ses yeux une seule chèvre mul- 
tipliée vingt fois, sans cœur ni discernement; son chien ne fut plus 
une laide machine à japper et à mordre, ni la nature une série mo- 
notone de montagnes et de vallées enfermées sous une calotte d’ai- 
rain embrasé. D'abord Emina fit plus amplement connaissance avec 
son troupeau : elle remarqua que certaine chèvre rouge aimait ten- 
drement son chevreau, qui de son côté ne se faisait aucun scrupule 
de planter là son excellente mère pour aller gambader avec ses ca- 


marades sans s'inquiéter du bêlement plutôt désespéré que plaintif 


de la pauvre chèvre rouge. — L'ingrat ! se disait Emina en le sui- 
vant des yeux. Si ma mère gémissait ainsi lorsque je la quitte, je 
n'aurais jamais le courage de m'éloigner. Après tout, poursuivit-elle 
après un moment de silence, il se peut que ma véritable mère eût 
été ainsi; mais Fatma n'est pas ma mère, et, quoiqu'elle m'aime 
bien, ce n’est pas de cette façon-là. 

Ce qui attirait surtout l'attention d'Emina, c'était le chien du 
troupeau. — Il n’est pas beau, mon pauvre Ac-Cidq (1), se disait- 
elle, et presque toutes mes chèvres sont infiniment plus belles que 
lui. Pourquoi le préféré-je au troupeau tout entier? C’est sans doute 
que lui aussi me préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme 
ce vilain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa beauté. 
Ah! ce n’est donc pas tout que la beauté! — Et Emina se trouvait 
faire ainsi, quoique à son insu, une réflexion plus sensée que n’en 
fit oncques aucune de ses sœurs en Mahomet. 

Mais plus que ses chèvres, ses chevreaux et son chien, le spec- 
tacle du ciel, de la terre et des eaux exerçait petit à petit un charme 
chaque jour plus puissant sur la bergère. Elle en était venue à con- 
naître la position de chaque étoile, à attribuer aux unes une influence 
favorable, et aux autres de mauvaises intentions, si bien que, pen- 
dant les nuits qu’elle passait dans la campagne, elle s’arrangeait de 
façon à se placer sous le rayonnement des bonnes étoiles et à se 
cacher des autres sous un arbre ou un taillis. Les plantes aussi, et 
surtout les fleurs, ravissaient Emina. Elle les examinait avec soin, 
comptait leurs pétales et leurs pistils, et n’oubliait rien. — A quoi 
bon tout cela? — se demandait-elle. Et il ne faudrait pas lui en vou- 


(1) Ferblanc : c’est un nom de chien très commun en Asie. 
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loir de considérer la nature sous un point de vue trop utilitaire, car 
la pauvre enfant n'avait vu dans le jardin de son père que des plantes 
à l'usage de la cuisine : tout le reste était condamné sous le nom gé- 
néral et collectif de mauvaises herbes. Aussi, malgré ses aperçus phi- 
losophiques sur la beauté, Emina se demandait-elle si toutes ces 
jolies choses n'avaient été créées que pour être ramassées et jetées 
sur un tas de fumier. — Peut-être bien, se disait-elle encore, qu'elles 
servent à quelque usage que j'ignore, et je voudrais bien en avoir le 
cœur net. 

Il arriva un jour qu'une de ses chèvres, étant malade, mangea 
avec avidité d’une petite fleur bleue, et parut aussitôt soulagée, — 
Ah! petite fleur bleue! s’écria Emina ravie, je sentais bien que vous 
deviez être bonne à quelque chose ! — Et dès lors, chaque fois qu'une 
de ses chèvres paraissait souffrante, Emina cueillait de ces petites 
fleurs bleues et les offrait à la patiente, qui ne se faisait pas prier 
pour les brouter. 

Une fois son intelligence éveillée, Emina ne borna pas ses études 
aux propriétés merveilleuses de la petite fleur bleue. Avec quelque 
empressement que certaines chèvres la recherchassent, il en était 
d’autres qui, malades d’une autre façon, broutaient des fleurs jaunes 
ou rouges, ou bien encore des touffes d’herbes festonnées et aroma- 
tiques. Emina observait tout et se souvenait de tout. Elle parvint, 
à force d'observations et de raisonnemens, à se dire que telle plante 
devait convenir en certains cas, et telle fleur en certains autres, et 
lorsqu'elle aussi se sentait indisposée, elle s’administrait la plante 
qui devait, selon elle, la soulager. Elle alla plus loin encore, car 
ayant éprouvé quelque dificulté à avaler des bouquets de fleurs dont 
ses chèvres ne faisaient qu’une bouchée, elle imagina de les faire 
cuire dans de l’eau, comme on faisait à la maison pour le café; elle 
ramassa des branches sèches, en fit un tas, frotta deux pierres l'une 
contre l’autre, et mit le feu aux branches; puis, ayant rempli sa 
gourde de l’eau pure et limpide qui jaillissait entre deux rochers, à 
peu de distance du lieu dont elle avait fait son laboratoire, elle mit la 
gourde sur le feu (1), et jeta dans l’eau qui commençait à bouillir les 
plantes dont elle voulaït faire l'essai. La tisane eut un beau succès, 
et Emina, tout en trouvant la boisson bien amère, ne tarda pas à en 
éprouver de salutaires effets. — Ceci doit être ce qu’on appelle une 
médecine, dit-elle, et les gens qui connaissent un grand nombre de 
plantes et leurs propriétés doivent être des médecins. — Emina son- 
gea bientôt à se faire de petites provisions de ses drogues, qu’elle 

(1) Les gourdes, après avoir été exposées aux rayons d’un soleil de quarante-cinq ou 
cinquante degrés, peuvent subir l'action du feu, et on voit souvent les Turcs s'en servi 
pour faire leur cuisine en plein air. 
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enferma dans des boîtes en papier, et elle se composa en peu de 
temps une espèce de pharmacie qui n’était pas sans valeur. Une 
fois convaincue que ces plantes faisaient autant de bien aux créa- 
tures humaines qu'aux animaux, elle les administra à quelques en- 
fans malades qu'elle rencontra dans la montagne, et elle devint 
ainsi un petit docteur, tout empirique à la vérité, mais dont le trai- 
tement n’en avait pas moins de succès 

Occupée de la sorte, il n’est pas étonnant qu'Emina ne trouvât pas 
le temps long. Elle grandissait à vue d'œil, sous l'influence d'un 
exercice continu et quelque peu violent. Si elle fût demeurée dans 
l’étroite enceinte de la maison paternelle, enchaînée aux soins acca- 
blans d’un pauvre ménage, les dons naturels qu’elle avait reçus de 
Dieu se seraient desséchés et flétris faute d’alimens et de culture. 
Livrée à elle-mème, soutenue par la contemplation des œuvres im- 
mortelles et divines, elle devint une petite personne fort différente 
des êtres qui l'entouraient; elle acquit un peu de science, exerça 
son esprit et éleva son cœur à la source du beau et du vrai. Les 
accidens les plus communs éveillèrent en elle des pensées d’un ordre 
supérieur, ce qui est un des dons les plus précieux que Dieu dis- 
pense à ses élus. Un jour, par exemple, une de ses chèvres mourut. 
C'était un malheur domestique, et Emina ne put penser sans chagrin 
au dommage que cette mort allait causer à la famille; mais elle ne s’en 
tint pas à ces réflexions économiques. — Cela est étrange! se dit-elle 
d'un air grave en contemplant les restes de la pauvre bête. Il n’y a 
qu'un instant, elle me regardait comme si elle voulait me parler, et 
maintenant ses yeux, qui sont encore les mêmes, que j'ouvre, que je 
vois tels qu'ils étaient naguère, ne me disent plus rien. Est-ce là ce 
qui est arrivé à ma pauvre mère quand elle est morte? Je me sou- 
viens que dans les premiers temps après sa mort, mon père disait 
toujours en parlant d'elle : « Que Dieu la bénisse ! » Il croyait donc 
qu'elle existait encore quelque part avec sa volonté et ses sentimens, 
car il n'aurait pas dit « Dieu la bénisse ! » d’une pierre ou de quelque 
chose qui ne sentirait pas? Mon père croyait donc que Dieu pouvait 
lui faire du bien s’il le voulait, et certes il doit le vouloir, car elle 
était bonne, et la bonté sait se faire aimer. Morte! Mourir! comme 
ma mère et comme ma chèvre! C'est une chose étrange! Qu'est-ce 
qui reste et qu'est-ce qui s’en va? Et où donc va-t-elle, cette chose 
qui s’en va? Dieu le sait, puisqu'on lui recommande les morts. Je 
me souviens que ma mère a beaucoup souflert ici, car je l'ai souvent 
vue pleurer : souffre-t-elle encore? Si Dieu aime les bons, comme 
cela est juste et naturel, s’il peut tout ce qu’il veut, comme cela doit 
être, puisqu'il a fait toutes les belles choses de ce monde, il doit se 
complaire à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert sans 
l'avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être facile. 
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De raisonnement en raisonnement, Emina en était arrivée à la 
croyance dans une vie future et éternelle composée de récompenses 
et de bonheur pour les bons, et d'abandon sinon de châtimens pour 
les pervers. N'oubliez pas de grâce qu'Emina est femme et Turque, 
qu'on ne lui a rien enseigné de la religion, des devoirs qu'elle im- 
pose, ni des vertus qu’elle inspire, car s’il est faux que Mahomet ait 
explicitement refusé une âme aux femmes, toujours est-il qu'il a dé- 
daigné de s'expliquer à ce sujet, d’où ses sectateurs ont conclu qu'il 
n'avait rien à en dire. 


LL. 


J'ai dit qu'Emina rencontrait parfois dans la montagne d’autres 
enfans isolés comme elle, comme elle consacrés à la garde des trou- 
peaux. Parmi ces enfans, il en était un pâle et chétif qui la recher- 
chait plus que les autres, et auquel, sans s’en douter, elle avait 
déjà sauvé la vie par ses médicamens. Plus âgé qu’elle d'un an et 
fils d’un habitant du village où la belle-mère d’Emina était née, 
cet enfant, qui s'appelait Saed et qui gardait les chèvres de son 
père, avait une jolie figure, quoique faible et souffreteux. Un jour 
Emina l'avait trouvé étendu au pied d’un arbre, grelottant la fièvre 
et si abattu qu’à peine s’était-il aperçu de sa présence. —Saed, lui 
avait-elle dit, que fais-tu là et où souffres-tu ? — Je ne puis atteindre 
cette branche, avait répondu l'enfant en proie aux rêvasseries de la 
fièvre, et pourtant elle effleure mon visage, et je sais qu’elle porte 
un fruit qui apaiserait ma soif, — Emina leva les yeux, vit que l'ar- 
bre était un chène, et que la branche la plus rapprochée du visage 
de l'enfant était encore à plus de quinze pieds au-dessus de sa tête. 
— Il ne sait ce qu'il dit, pensa-t-elle, et cela doit tenir à son mal. — 
Elle courut aussitôt à la source voisine et en rapporta de l’eau bien 
fraiche qu’elle versa goutte à goutte sur les lèvres brûlantes et des- 
séchées du petit malade en lui disant : — Tiens et bois; ceci te sou- 
lagera. — Puis elle examina la peau, les yeux, le teint, le son de 
voix du pauvre enfant, réfléchit quelque peu, et, prenant son parti, 
elle tira d’une espèce de sac dont elle avait fait sa pharmacie des 
boulettes d’un extrait qui pouvaient à la rigueur passer pour des 
pilules, et qu’elle plaça sur la langue de Saed. S'asseyant ensuite 
près de lui, elle lui prit la main, posa sa tête appesantie et doulou- 
reuse sur ses genoux, et attendit patiemment l'effet du remède. 

Pendant le reste du jour, la nuit suivante et une partie du lende- 
main, elle ne quitta son poste que pour aller chercher l’eau fraîche 
que le malade demandait sans cesse. Au bout de ce temps, le rideau 
qui paraissait tiré sur les prunelles de Saed se souleva, et la com- 
munication suspendue entre l'esprit du dedans et son organe exté- 
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rieur se rétablit. Emina s’aperçut de ce changement, et s'adressant 
sans préambule au convalescent, elle lui dit : — Tu me reconnais 
maintenant, Saed ? Te voilà de retour; tu vois où tu es, et auprès de 
qui ? C’est bien, et comment te trouves-tu ? s 

— Est-ce que je suis malade ? répondit l'enfant avec effroi. Pour- 
quoi ne puis-je remuer ? Oh! que je suis faible! Que m’est-il donc 
arrivé, Emina ? 

— Tu as été malade, mais je crois que te voilà guéri. Qu’as-tu fait 
de tes chèvres ? 

— Mes chèvres? répéta Saed de l’air d’abord de quelqu'un qui 
cherche en vain à rappeler ses souvenirs, et bientôt avec une vive 
inquiétude. Ah! mon Dieu! que seront-elles devenues ? Je me sou- 
viens maintenant que, me sentant faible et tremblant, je me suis 
couché à terre et j'ai fermé les yeux; mais c'est tout ce que je sais. 
Ai-je dormi longtemps? est-il arrivé malheur à mon troupeau ? 

— Rassure-toi, Saed; ton troupeau est là-bas avec le mien, sous 
la garde de nos chiens, et sous la mienne aussi, car, tout en te soi- 
gnant, je n'ai pas perdu de vue nos chèvres. Essaie de te lever main- 
tenant. 

Saed obéit et ne parvint qu’à se mettre sur son séant; il ne souf- 
frait pourtant plus, et il sentait que la santé lui était revenue. — Je 
suis sûr que c'est toi qui m'as guéri, disait-il à Emina. Merci, 
Emina, merci, je ne l'oublierai pas. 

— Est-ce bien moi qui t'ai guéri? reprit Emina, qui, selon sa cou- 
tume, partait d’un point quelconque pour s'élever à des considéra- 
tions d'un ordre peu accessible en apparence à un enfant de son âge 
et dans sa position. C’est moi qui ai trouvé une herbe salutaire, 
mais qui donc m'a parlé un jour que je l’admirais, cette fleur si jolie, 
et m'a dit : Il y a là-dedans de quoi guérir de la fièvre? Non, non, ce 
n'est pas moi. J'ai entendu la voix, j'ai obéi à ses ordres; mais cette 
voix n’était pas la mienne, et ce n’est pas moi qui ai commandé, 
puisque c’est moi qui ai obéi. Ah! Saed, celui qui comprendrait toute 
chose serait bien heureux ! Celui que nous nommons Allah jouit sans 
doute de ce bonheur-là. 

Le fait est que Saed, lui, ne comprenait pas le premier mot de ce 
qu'Emina lui disait là. 11 n'avait saisi que le nom d'Allah, et il ne 
trouva rien de mieux à répondre que la banale exclamation si fré- 
quemment employée par les Orientaux : hich Allah ! ( plaise à Dieu!) 
Emina le regarda un moment avec étonnement, puis elle secoua dou- 
cement sa jolie tête et se mit à tracer quelques figures sur la terre 
avec son bâton. 

Saed pourtant ne ressemblait pas au petit chevreau de la chèvre 
rouge, il n’était pas ingrat : aussi voua-t-il à sa bienfaitrice quelque 


RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. 





















































h74 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose qui ressemblait plutôt à un culte qu'à tout autre sentiment. 
Partout où il croyait la trouver, il s’y dirigeait; partout où il pou- 
vait la suivre, il la suivait; tout ce qu’elle disait était pour lui article 
de foi; ses opinions devenaient aussitôt les siennes, même lorsqu'il 
ne les comprenait pas; ses goûts, il les partageait; ses moindres 
désirs étaient des lois pour lui; rien enfin n’était à ses yeux aussi 
beau, aussi parfait qu'Emina. Et ceci me rappelle que je n'ai rien 
dit encore de la beauté de ma bergère, et que je dois réparer cet 
oubli, car on ne s'intéresse jamais parfaitement qu’à ceux que l'on 
connaît. 

Que l’on ne m'accuse pas de fausser la couleur locale, si je dis 
qu'Emina avait de grands yeux d’un bleu clair, un nez finement 
ciselé, une bouche vermeille modelée dans le goût de certaines belles 
statues grecques, des dents semblables à de petites perles, un teint 
délicat que le soleil d'Asie n’avait pas encore bruni, de longs che- 
veux soyeux de cette nuance que les Anglais appellent auburn, qu'elle 
était grande pour son âge, svelte et élancée. Ce genre de beauté est 
beaucoup moins rare en Orient qu’on ne le croit, et l'on cessera de 
s’en étonner, si l'on réfléchit d’une part que l’ancienne population 
de ces contrées était de race grecque, de l’autre qu'un grand nom- 
bre de Circassiennes ont donné et donnent encore leur sang aux 
enfans des conquérans turcs. Quant aux mains d’'Emina, c'étaient 
de vraies mains orientales, petites, fines, potelées, aux ongles taillés 
en amandes et colorés par une légère couche de henné. Ses pieds 
étaient des pieds d'enfant, ce qui est beaucoup dire, car qui n’a pas 
remarqué que tous les enfans ont des pieds charmans jusqu’à l’âge 
où le cordonnier vient en aide à la nature ? Mais Emina n’avait jamais 
confié son pied à un cordonnier. Sa démarche était gracieuse, un 
peu lente, un peu ondulée, mais naturelle et aisée. C'était, à tout 
prendre, une charmante personne, et de meilleurs connaisseurs que 
Saed l'eussent trouvée fort à leur goût. Ce qui rendait sa beauté à 
la fois plus piquante et plus touchante, c'était son ignorance totale 
à ce sujet. Jamais elle n'avait vu de glace, et jamais l’idée ne lui 
était venue de se mirer dans l’eau des fontaines ou des ruisseaux, 
ce qui, soit dit en passant, ne lui eût pas appris grand’chose, car 
l'eau mobile est un mauvais miroir, et si Narcisse mourut d'amour 
pour son image telle qu’il la vit au fond d’un étang, je soupçonne 
que les agaceries et les complimens de ses voisines l'avaient prédis- 
posé à ce singulier accident. 

Le fait est qu'Emina fut fort étonnée d’entendre Saed lui dire un 
jour et à brûle-pourpoint : Que te voilà belle, Emina ! Et en effet ce 
jour-là Emina était encore plus jolie que d'ordinaire. Ce n’était pas 
qu'elle eût une robe neuve, d’une coupe plus élégante ou d’une cou- 
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leur mieux seyante. J'ai déjà avoué qu'Emina ne portait au lieu de 
robe qu’une chemise de toile, et quand elle changeait de toilette, 
c'était à l’insu de tout le monde, vu que ses deux costumes avaient 
été taillés dans la même pièce d’étofle, et ne se distinguaient l’un de 
l'autre par aucun ornement. Ce jour-là toutefois, Emina avait réflé- 
chi plus longtemps que de coutume, et le sujet de ses méditations 
n’était ni plus ni moins qu'un couple de jolies tourterelles sauvages 
qu’elle avait vu déjouer, en se réfugiant dans un taillis, les manœu- 
vres d’un faucon. — Qui leur a appris, se demandait-elle, que cet 
oiseau n’est pas un oiseau comme tous les autres, un ami, un indiffé- 
rent ? La voix qui a averti les tourterelles n'est-elle pas la même qui 
w’arrète devant telle ou telle plante, et semble me dire qu'il y a en 
elle de quoi guérir tel ou tel mal? Cette voix qui parle à chacun 
son langage, c’est sans doute la voix de Dieu; mais alors Dieu doit 
être sans cesse auprès de nous, auprès de tous et de chacun, veiller 
sur nous, s'occuper de nous, mettre sa toute-puissance au service 
de notre faiblesse. Je me sens forte maintenant, je ne suis plus seule 
au milieu des bois. Quel bonheur ! Dieu est avec moi, et je le sais! 

Ei le joli visage d'Emina s'était éclairé d’une joie si pure et si 
sublime, que Saed, qui s'était approché d'elle tout doucement et 
qui l'observait depuis quelques instans en silence, avait eu raison 
de s'écrier : — Que tu es belle aujourd'hui, Emina ! 

— Suis-je belle? répondit-elle en entendant ce compliment pour 
la première fois de sa vie. Tu me fais plaisir de me dire cela, Saed, 
quoique je ne sache pas à quoi cela peut me servir d’être belle. 

— Oh! je te le dirai, moi, reprit Saed, qui sur certaines institu- 
tions sociales était beaucoup plus avancé que son amie, cela peut te 
servir d’abord à trouver un mari. 

— Si ce n’est que cela, je ne m'en soucie guère. Ma mère Fatma 
était bien gaie lorsque mon père l'a épousée; mais à présent toute 
sa gaieté a disparu, d’où j'ai conclu que le mariage n'était pas la 
plus belle chose du monde. 

— C’est selon le mari, Emina. Ton père est vieux (il avait vingt- 
huit ans, ce qui est un grand âge en Asie-Mineure, où l'homme se 
marie presqu’au sortir de l'enfance), il est sérieux, de mauvaise 
humeur quelquefois, et il ne rend pas sa jeune femme heureuse; mais 
suppose un moment que je devienne, moi, ton mari! Hein! qu’en 
dis-tu ? 

Emina se préparait à répondre, lorsque d’affreux hurlemens re- 
tentirent. Ils se levèrent brusquement, regardèrent du côté d’où par- 
tait le bruit, et aperçurent un loup aux prises avec le fidèle Ac-Cidq. 
Emina fit un pas en avant, Saed la retint par le pan de sa robe, en lui 
disant d’une voix étranglée par la peur : — Sauvons-nous, Emina, 
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car, après avoir dévoré le chien, le loup se jettera sur nous. — Me 
sauver! s'écria Emina. Abandonner le troupeau de mon père! aban- 
donner mon pauvre chien! — Et se rappelant les conclusions rassu- 
rantes auxquelles elle était arrivée un moment auparavant, elle leva 
machinalement les yeux au ciel; puis, s’armant du bâton ferré qui 
l’aidait à gravir les montagnes et ramassant des pierres, elle s'élança 
en poussant de grands cris vers le lieu du combat. Ac-Cidg était un 
dogue féroce et vigoureux, il portait en outre un collier en fer hé- 
rissé de pointes et de crocs contre lesquels le loup se blessait chaque 
fois qu'il essayait de l’attaquer. Les dents du chien avaient déjà 
entamé en plusieurs endroits la peau du loup, et celui-ci eût peut- 
être battu en retraite, s’il eût su comment se débarrasser du terrible 
collier en fer qui s’était accroché à son poil. Aussi, lorsqu'il entendit 
le son menaçant d’une voix humaine et qu'il aperçut un bâton levé 
au bout de deux bras, il ne s’arrêta pas à examiner si la voix, les 
bras et le bâton représentaient un ennemi vraiment formidable; mais, 
se dégageant par un effort désespéré des dents du collier, auquel il 
abandonna une grosse touffe de sa crinière, il prit la fuite. 

Emina n’avait pas eu peur; elle fut très étonnée lorsqu’en se re- 
tournant pour adresser quelques mots à Saed, elle ne l’aperçut pas 
à ses côtés. Sa première pensée fut qu'il avait fait un détour pour 
surprendre l’animal dans la montagne, la seconde la ramena plus 
près du vrai : Emina ne savait pas encore qu’un poltron est un être 
ridicule, mais elle sentit confusément que la peur peut être aussi 
mauvaise conseillère que l’ingratitude. — Après tout, se dit-elle, il 
ne sait pas que Dieu veille sur lui. Et moi aussi, j'aurais peur sans 
cette pensée-là; il faut que je l’avertisse. — En cela, elle se ca- 
lomniait, la chère petite, car ce n’est que sur les cœurs naturelle- 
ment braves que le raisonnement peut exercer quelque influence au 
moment du danger. Si Saed avait su, pour parler comme Emina, 
que Dieu ne le quittait point dans le péril, il est probable qu'il 
l'eût oublié à la vue du loup. Quoi qu’il en soit, les premiers soins 
d'Emina furent pour son chien, qui n'avait reçu que de légères égra- 
tignures, et les seconds pour Saed, qu’elle trouva à la place où elle 
l'avait laissé, à demi mort de peur. — Dieu soit loué (mach Allah)! 
te voilà! s’écria-t-il tout tremblant du plus loin qu’il la vit. Le loup 
est-il parti? N'as-tu pas de mal? 

— Non, répondit Emina, et le loup est loin d'ici; mais s’il s'était 
tourné contre moi, ce n’est pas toi qui m’aurais défendue, Saed. 

L'enfant sentit le reproche, que sa conscience lui avait déjà 
adressé, et de blème qu'il était, il devint cramoisi, — Pardonne- 
moi, Emina, dit-il lorsqu'il eut recouvré la voix; mais que pourrais-je 
contre un loup? Il m'eût dévoré ainsi que toi, et. le beau profit! 
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— Non, Saed, reprit Emina d’un air grave et quelque peu sé- 
vère, ce n’est pas cela que tu dois dire et ce n’est pas cette ré- 
flexion qui t'a retenu, ou bien il me serait impossible de t'aimer; la 
vérité est que tu as eu peur. Eh bien! viens ici, je vais te dire quel- 
que chose qui te donnera du cœur à l'avenir. Je t'entends souvent 
dire : hich Allah! mach Allah! comme mon père, comme ma mère, 
comme tout le monde enfin; mais as-tu jamais réfléchi à ce que ces 
mots signifient? Je parierais que non, ou bien tu les prononcerais 
d’une autre façon. Quand tu dis : Que la volonté de Dieu soit faite! 
tu crois que Dieu veut ton bien; quand tu dis : Dieu soit loué! tu 
reconnais que Dieu t'a accordé un don, un bienfait. Tu ne t’en rends 
pas compte, mais ces mots n’ont pas d'autre sens. Sache donc qu’en 
effet Dieu ne nous perd pas de vue une seule minute, ni toi, ni moi, 
ni aucune créature humaine, ni aucun animal petit ou grand, beau 
ou laid. Les arbres, les rivières, les champs, les étoiles, tout est dans 
l'œil et dans le cœur de Dieu; mais plus une de ses créatures est 
bonne et plus le cœur de Dieu est tendre pour elle, ce qui se com- 
prend de soi-même, car il est naturel d'aimer ce qui est bon et de 
préférer ce qui est meilleur. 

— Qui donc t'a enseigné tout cela ? fit Saed. 

— Personne, répliqua Emina; mais si je suis convaincue que 
Dieu nous vient en aide dans nos dangers et qu'il nous suggère les 
moyens de les éviter, c’est que moi-même j'ai reçu ses avis, et aussi 
parce que j'ai vu comment il fait parvenir à d’autres êtres ces mêmes 
conseils et ces mêmes leçons. M'entends-tu, Saed? Pourquoi me re- 
garder avec des yeux qui te sortent de la tête? Me comprends-tu ? 

— Je crois que oui, et en tout cas je t'écoute. Mais comment sais-tu 
que ces avis dont tu parles te viennent de Dieu? Je sais bien que les 
derviches adressent des questions à Dieu, qui leur répond et qui 
fait d’ailleurs tout ce qu’ils désirent; mais toi, Emina, tu es une 
femme et non pas un derviche; tu n'as pas le sel de la Mecque, ni la 
pierre verte, ni... , 

— Je ne sais ce que font les derviches, reprit Emina, et je com- 
prends que certains hommes entendent la voix de Dieu plus souvent 
que d’autres. Pour ce qui est de moi, je sais que certains avis me 
sont venus de Dieu, parce qu'ils ne pouvaient me venir d’ailleurs, 
et aussi parce qu'ils étaient si sages, si opportuns, si nécessaires, 
que nul autre que le Dieu tout-puissant et tout miséricordieux ne 
pouvait me les envoyer. Toi-même, si jamais un péril te menace, 
adresse-toi à Dieu, tu l’écouteras, et tu le laisseras faire. Je ne te 
demande que cela! Écoute la voix qui te parle dans ton cœur, c’est 
la voix de Dieu. 

Malgré les avertissemens d'Emina et la bonne volonté de Saed, 
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mon rôle d’historiographe m'oblige à avouer que Saed ne fit pas de 
grands progrès dans l’art de communiquer avec celui dont Emina 
disait de si jolies choses avec un si joli visage. Dans deux ou trois 
occasions importantes, il s’étudia à écouter les voix confuses qui 
s'élevaient dans son cœur, mais sans pouvoir reconnaître celle qui 
lui avait été annoncée. Il entendait bien, outre la voix de ses pas- 
sions ou de ses instincts, une autre voix plus mélodieuse et plus 
puissante qui disait juste tout le contraire des premières; mais cette 
voix, il n’y avait pas à s’y méprendre, et Saed ne s’y méprit pas: 
c'était la voix d’'Emina. Faute de mieux, Saed se décida à écouter 
celle-ci, et il fit bien. Plus d’une fois, lorsque sa paresse l'invitait 
à se reposer à l’ombre des grands chênes et à laisser ses chèvres 
devenir ce qu’elles pourraient, il se rappela les leçons d'Emina, et 
résista à la tentation. I] fit aussi de louables eflorts pour vaincre sa 
timidité naturelle, car Emina lui avait dit : — J'ai toujours entendu 
dire que l’homme étant fort et la femme faible, c'est à celui-là qu’il 
appartient de défendre et de soutenir celle-ci. Cependant si nous 
étions mari et femme, Saed, si nous avions de petits enfans, et qu’un 
danger nous menaçät, que ferais-tu? Te sauverais-tu, et nous lais- 
serais-tu nous en tirer comme nous pourrions ? 

Ce reproche piqua si fort Saed, qu’à partir de ce jour il se promit 
de devenir aussi brave qu’un Osmanlis des anciens temps. De son 
côté, la petite bergère se complaisait dans un double sentiment, ce- 
lui de l'affection qu'elle éprouvait pour Saed et de l’ascendant qu’elle 
venait de conquérir sur lui; mais à l’époque même où les exemples 
et les paroles d'Emina commençaient à exercer sur Saed une salu- 
taire influence, un grand changement se préparait dans la destinée 
de la fille d'Hassan. Le sort tenait en réserve à ces deux enfans une 
catastrophe qui devait bouleverser leur existence, si peu agitée jus- 
que-là. 


LIT. 


Comme tous les Turcs de l’Asie-Mineure (je veux croire qu’il en 
est autrement dans le reste de l'empire), Hassan-Agha était criblé de 
dettes. Quand un créancier le pressait un peu trop, il se mettait en 
campagne, frappait à toutes les portes, et ne s’arrêtait pas qu'il n’eût 
ramassé, sinon la totalité de la somme due, du moins un à-compte 
considérable. C’est ainsi, et jamais autrement, que l’on paie ses dettes 
en Asie-Mineure, en en contractant de nouvelles, et l'intérêt légal 
y étant de 36 à 40 pour 100, il en résulte que les prêteurs amateurs 
exigent quelquefois le double, et que le malheureux, une fois dans 
la carrière des emprunts, n’a plus la moindre chance de salut. Il ne 
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meurt pas de faim pour cela, car tant qu'il a des bras, de la terre 
devant lui, et des bois par derrière, il est assuré de récolter assez 
d'orge, de blé, de millet et de courges pour suflire à sa consom- 
mation, et d’abriter sa tête sous les poutres et sous les planches 
qu'il a coupées dans la forêt. Reste le chapitre de la toilette, et je 
mets en fait que tous les accoutremens à l'usage des deux sexes ne 
sont jamais achetés qu'avec de l'argent emprunté; j'en dirais volon- 
tiers autant des instrumens de labour et du bétail. Hassana n’était 
pas homme à échapper à la loi générale. Il s'était endetté à la mort 
de son père, à son premier mariage, lors de son veuvage et lors de 
son second mariage, sans compter les cas extraordinaires, les acci- 
dens, les maladies, les mauvaises années, les bêtes mangées par les 
loups, etc. Aussi devait-il de l'argent à son voisin de droite, à son 
voisin de gauche, au mogtar de son village, et surtout au banquier 
du gouvernement, sorte de receveur chargé de percevoir le tribut et 
de le transmettre à la capitale; mais le créancier qui à lui tout seul 
inquiétait Hassana plus que tous les autres réunis, c'était un certain 
bey des environs, qui avait eu soin d’assurer sa créance sur les 
terres d'Hassana. Ce bey s'était tenu tranquille pendant plusieurs 
années. Néanmoins cette réserve discrète des temps passés rendait 
ses exigences actuelles encore plus effrayantes, car on n'avait pas 
la consolation de se dire : Il se calmera, comme cela lui est arrivé 
déjà tant de fois! 

Hamid-Bey avait depuis peu prévenu Hassana que son argent 
lui étant nécessaire, il était décidé à ne rien négliger pour ren- 
trer dans ses fonds. L'avertissement avait été réitéré plus d'une 
fois, et Hassana était au désespoir. Malgré ses courses multipliées 
et ses tentatives incessantes, il n'avait pu compléter la somme due 
à Hamid-Bey, et les quelques piastres qu'il avait récoltées lui avaient 
été octroyées à quelque chose comme 80 pour 100 d'intérêt. Ce fut 
sur ces entrefaites, et lorsque le désespoir d'Hassana était à son 
comble, qu'Hamid-Bey se présenta chez lui, et lui tint à peu près ce 
langage. 

— Noble Hassana, mon cher ami, mon âme, voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas me payer? Voilà bien des fois que je vous adresse 
la même question. 

— Votre excellence peut-elle douter de mes bonnes et loyales in- 
tentions? Que votre excellence me rende la justice de croire que 
mon vœu le plus ardent est d’accord avec le sien à ce sujet. Je suis, 
grâce à Dieu, en mesure aujourd'hui de conformer mes actions à 
mes discours. 

Hamid-Bey ouvrit de très grands yeux. 

— Oui, excellence, quoique je ne sois pas encore en état de m’ac- 
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quitter entièrement, je puis du moins alléger le poids dont mon 
âme reconnaissante est chargée. J'ai là pour votre excellence. 

— Qu'avez-vous pour mon excellence, noble effendi? repartit le 
bey, qui avait remarqué l’hésitation d'Hassana, et qui n’en augurait 
rien de bon. 

— J'ai. cent piastres… 

— Cent piastres! noble Hassana! Et vous m’en devez deux mille? 
Y pensez-vous? Autant vaut ne rien m'offrir du tout. 

— Mais, excellence, ce n’est qu’un petit à-compte pour vous faire 
prendre patience. Après la récolte. 

— Bon, parlez-moi de la récolte maintenant! Et vous n’avez pas 
encore semé. Ah! ces terres-là ont bien l'air de venir à moi! Leur 
étendue n’est pas considérable, mais vous êtes un bon cultivateur, 
Hassana, et votre raisin est excellent. Je ne serais pas fâché d’ail- 
leurs d’avoir dans cette vallée un petit coin de terre à moi, où je 
viendrais passer les mois d'hiver, car il fait froid sur ma montagne. 
Voyons, noble Hassana! Vous voilà tout abasourdi! Comme vous 
pâlissez! Vous y tenez donc beaucoup à votre propriété? 

Le pauvre homme ouvrit la bouche pour répondre qu’en effet il 
y tenait infiniment, mais la voix lui manqua, et il garda un morne 
silence, faisant de louables efforts pour ressaisir cette apparence de 
tranquillité stoïque que les Turcs considèrent comme indispensable 
à la dignité humaine. Après s'être livré quelques instans à ses ré- 
flexions, le bey reprit : — Je vois que la pensée de renoncer à ces 
lieux vous afilige, et je voudrais vous épargner ce chagrin. Peut-être 
y aurait-il moyen de tout arranger. Vous avez une fille? 

— Oui, excellence, répondit Hassana, qui crut voir le paradis 
s'ouvrir devant lui. 

— Quel âge at-elle ? 

— Bientôt treize ans, excellence. 

— Diable! c'est beaucoup... Et avez-vous songé à la marier ? 

— Pas encore, excellence; elle me sert à garder mes chèvres, et 
partant, je ne suis pas pressé. 

— Vous avez tort, vous avez grand tort, car à treize ans une 
fille n’a déjà plus de temps à perdre. Voyons, voulez-vous me la 
donner? 

— À vous? A votre excellence? Mais assurément. Ma fille ne vaut 
pas sans doute le prix. 

— Un moment, un moment! Vous ne m'avez pas compris. Je ne 
veux pas payer votre fille deux mille piastres. Si je l'épouse, votre 
dette subsistera comme auparavant, si ce n’est que je consentirai 
à en attendre le remboursement pendant cinq ans. Vous me donne- 
rez en outre, votre vie durant, quatre chevreaux, cent oques de rai- 
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sin, dix mesures d'orge et trois voitures de paille par an. Voilà mes 
conditions. 

Qu'on me permette une courte digression au sujet de ce mariage. 
Hassana avait espéré d’abord qu'il s'agissait de vendre sa fille pour 
deux mille piastres à un grand seigneur, ce qui ne blessait aucune- 
ment les susceptibilités paternelles de son cœur turc. Pareilles choses 
ont lieu tous les jours parmi les personnages les plus considérables 
de l'empire. La femme, en tant que femme, y est cotée si bas sur 
l'échelle des mœurs et du sentiment, qu’elle ne peut guère déchoir. 
L'esclavage d’ailleurs n’a rien de dur ni d'humiliant dans ces con- 
trées, et la concubine se trouve matériellement et moralement dans 
la même condition à peu près que l'épouse légitime. Hassana eût 
donc été le plus heureux des Turcs s’il eût pu échanger sa fille contre 
un reçu de deux mille piastres signé Hamid-Bey. Reste à expliquer 
maintenant pourquoi le bey préférait une femme à une esclave, et 
la raison en est si simple que j'ose à peine la dire : c’est que l’une 
lui revenait meilleur marché que l’autre. Non-seulement il conser- 
vait par son mariage tous ses droits sur la terre d'Hassana, et il im- 
posait à ce dernier une redevance assez considérable, mais il ne se 
chargeait pas d’une esclave, qui est souvent un meuble fort dispen- 
dieux. Si elle est mécontente de sa destinée, si son maître lui in- 
spire une aversion insurmontable, si les épouses légitimes de celui-ci 
lui rendent la vie par trop dure, l’esclave a le droit de forcer son 
maître à l'établir quelque part à son gré, à lui faire un présent 
que le cadi ou le juge se réserve de fixer, et qu'il grossit de son 
mieux afin que sa part soit meilleure. La femme légitime ne jouit 
pas des mêmes avantages; elle peut, à la vérité, réclamer le divorce, 
qu'elle obtient même sans de trop grandes difficultés, mais cela ar- 
rive rarement. Le mari se borne dans ce cas à restituer la dot, quand 
il en a reçu une, et comme en même temps il se fait rendre par les 
parens de la femme la somme qu'il leur a donnée lorsqu'il a épousé 
leur fille, chacun rentre dans ses déboursés, sans se trouver ni plus 
riche ni plus pauvre qu'avant le mariage. Ici par exemple la dot 
était nulle, et le prix payé par Hamid-Bey à Hassana pour l’achat 
d'Emina se montait à cinquante piastres. De semblables mariages 
sont très communs en Turquie. On croit généralement qu'une jeune 
fille élevée dans la pauvreté coûte moins cher, si elle ne rapporte pas, 
qu'une demoiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et 
d'oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu'Emina ne le ruinerait ni en 
frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques, ni même en confi- 
tures ou sucreries. D'ailleurs il était marié depuis plusieurs années 
à la veuve de son frère aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans, 
ne lui avait donné que cinq enfans, dont le plus jeune comptait alors 
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six printemps. Il avait donc fait preuve d’une longanimité admira- 
ble, et il devenait urgent pour lui de s’unir à une autre femme, qui, 
plus jeune et plus robuste, pût compléter sans retard ni interruption 
sa douzaine d'héritiers. 

Le contrat de mariage ou de vente entre Hassana et Hamid-Bey 
fut bientôt signé, et les parties contractantes se séparèrent fort sa- 
tisfaites l’une de l’autre, tout en se promettant in petto de se duper 
réciproquement et de toute leur finesse lors de la mise à exécution 
des stipulations pécuniaires. 

Il faut maintenant faire connaissance avec Hamid-Bevy. Il était à 
peu près du même âge qu’'Hassana, qui passait, lui, pour un vieil- 
lard; mais le riche étant toujours d'une dizaine d'années plus jeune 
que le pauvre, Hamid-Bey tenait encore sa place parmi les jeunes 
gens. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne et bien prise, la 
vigueur de ses formes nuisait pourtant à leur élégance, et un obser- 
vateur un peu attentif y eût découvert tout d'abord des menaces 
d'obésité. Son visage était plutôt rond qu’ovale, et son teint parlait 
tout haut des ardeurs du soleil d'Asie. Ses yeux noirs, très grands et 
à fleur de tête, souriaient tantôt avec la voluptueuse douceur d'un 
mangeur d'opium, tantôt ils s’allumaient du sombre feu du Tartare. 
Il avait le nez fin, bien modelé, aussi éloigné du type grec que du ro- 
main; sa bouche, grande, bien découpée, aux lèvres un peu épaisses, 
mettait à découvert des dents longues et aiguës d’une blancheur sans 
tache. Une moustache bien tenue ombrageait seule ce beau visage, 
qui paraissait dédaigner l'ornement réputé indispensable d’une lon- 
gue barbe: tel était l'époux que l’on préparait à Emina, tel était le 
seigneur et le maître auquel on allait livrer cette créature naïve et 
inculte, ce corps accoutumé à un exercice constant et au grand air, 
cette âme fière, forte et contemplative. 

Hassana eut quelque peine à lui faire comprendre et accepter sa 
nouvelle position. — Je t'ai mariée, Emina, — lui dit-il un jour qu’elle 
revenait de la montagne. La première pensée d'Emina fut que Saed 
s'était expliqué avec son père, et que ce mariage, auquel elle n'avait 
pas encore réfléchi bien sérieusement, allait véritablement avoir lieu. 
— Nous avions le temps d'attendre, lui répondit-elle; mais, puisque 
ce mariage vous convient et que Saed est si pressé, je le. 

— Saed? Quel rapport y a-t-il entre Saed et ton mariage ? Réponds 
vite, parleras-tu ? 

— Je croyais, mon père, que vous parliez de mon mariage avec 
Saed. Qui donc songe à moi, si ce n’est lui? 

Celui qui t'a demandé en mariage est bien un autre person- 
nage que ce petit idiot de Saed! Ce n’est rien moins qu'Hamid-Bey. 
— Hamid-Bey! Vous plaisantez, mon père. 
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— Je ne plaisante pas, ni lui non plus. Ton mariage est arrêté, et 
tu seras sa femme dans trois semaines. 

— Comme vous voudrez, mon père. Irai-je toujours dans la mon- 
tagne avec le troupeau? 

— Jusqu'au jour de ton mariage assurément, mais après, non. 
Tu habiteras le harem de son excellence, et tu n’en sortiras jamais. 
Oh! tu auras le temps d’engraisser; tu seras bien heureuse, tu n’au- 
ras rien à faire. 

— Pardon, mon père, si je vous parle encore de Saed. Je ne songe 
plus à l’épouser, puisque vous en avez décidé autrement; mais com- 
ment m'y prendrai - je pour le voir et causer avec lui, si je ne dois 
pas quitter le harem, où il n’entrera pas sans doute? 

— Mais tu n’as que faire de Saed; tu ne dois plus jamais ni le voir, 
ni lui parler, ni songer à lui. Tu ne verras plus d'autre homme que 
ton mari. Tu sais bien que cela se passe ainsi dans tous les pays du 
monde à l'égard des femmes mariées. 

— Mais Saed est un enfant, mon père; nous sommes accoutumés 
l'un à l’autre, et nous ne nous résignerons jamais à nous séparer 
ainsi, lui surtout. 

— Je me soucie bien de sa résignation! Ce qui m'importe, c’est 
que tu ne fasses pas de sottises et que tu comprennes bien tes de- 
voirs. Ton mari n’est pas un modèle de patience, tiens-toi-le pour dit, 
et si tu le fâches, tu t'en repentiras. Saed aussi fera bien de ne pas 
se trouver sur son chemin. 

— Mais qu'est-ce que cela fait à Hamid-Bey que j'aille dans la 
montagne avec Saed? J'y suis bien allée jusqu'ici, et vous n’y avez 
rien trouvé à redire. Pourquoi le bey ne ferait-il pas de même? Je 
resterai à la maison quand il y aura de l'ouvrage. 

— Allons, je vois que tu as pris de mauvaises habitudes. Si tu 
avais vécu plus souvent à la maison, tu ne serais pas si ignorante, et 
tu ne dirais pas tant de sottises. Sache donc qu’en prenant un mari 
une jeune fille prend un maître, qu'elle doit lui obéir en toute chose, le 
servir de même, ne voir que lui, n'être vue que de lui, ne parler et 
ne penser qu'à lui. La femme d’un bey surtout ne sort du harem que 
huit ou dix fois par an pour aller au bain, et encore sort-elle le visage 
couvert et entourée de gardes qui ne permettent à personne de l'ap- 
procher ni de la regarder. Et si la femme mariée manque à quel- 
ques-uns de ses devoirs, il lui arrive malheur. 

— Et que lui arrive-t-il, mon père? 

— Ah! il lui arrive, par exemple, qu'on n'entend plus parler d’elle. 
Je me souviens, lorsque j'étais encore enfant, que j'admirais de loin 
les esclaves noirs et tout le cortége qui suivait au bain la femme 
d'Osman-Bey, père d'Hamid-Bey. On la disait fort belle, et rien 
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qu’à la voir marcher, on devinait qu’elle n’était pas gaie. Un mois, 
deux mois, trois mois s'écoulèrent sans que le cortége passât, 
comme il le faisait d'ordinaire, devant ma porte. Je me risquai un 
jour à demander à un de mes voisins si la femme du bey ne se bai- 
gnait plus. — Chut! me répondit-il, elle a pris un bain qui lui suf- 
fira jusqu'au jour du jugement dernier. J'insistai pour qu'il m’ex- 
pliquât le mystère, et voici ce que j'ai appris : Osman-bey s'était 
aperçu que sa femme pleurait beaucoup, cela lui avait donné des 
soupçons. Il l'avait questionnée, et la pauvre fille lui avait avoué 
avoir aimé avant son mariage un sien cousin, lequel était parti dé- 
sespéré, et dont elle n'avait plus reçu de nouvelles. Après avoir 
écouté ce bel aveu, Osman-Bey quitta la chambre sans mot dire; 
mais il y rentra bientôt, suivi de deux esclaves noirs qui prirent la 
femme dans leurs bras, lui lièrent les mains, les pieds et la tête, 
l’enfermèrent dans un sac et jetèrent le sac dans la rivière. Voilà 
mon histoire, Emina, et je crois (quoique je n’en sois pas sûr) que 
c'est de cette femme-là qu'Osman-Bey a eu le fils que tu vas épou- 
ser. Prends bien garde à toi. Je t'ai avertie; j'ai fait mon devoir de 
père; le reste te regarde. Ah! encore un mot... Le bey a déjà une 
femme, c’est la veuve de son frère aîné: elle est vieille, ne lui donne 
plus d’enfans, et c'est pour cela qu’il s’est décidé à prendre une 
autre femme. On dit qu'Ansha (c'est ainsi qu’on la nomme) a été 
fort belle, qu'elle est très habile, et qu'Hamid-Bey ne fait rien sans 
la consulter. Tâche donc de t'en faire une amie; c’est, je crois, le 
meilleur moyen de vivre en paix avec le bey. Et maintenant, va 
rejoindre tes chèvres. 

Elle y alla; mais à peine avait-elle fait quelques pas vers l’étable, 
que, s’arrêtant soudainement et tournant vers son père son visage 
pâle, elle lui dit d’une voix ferme, quoique triste : — Mon père, si 
les choses se passent comme vous venez de me le dire, je ne reste- 
rai pas longtemps dans le harem du bey. 

— Et où donc iras-tu, malheureuse enfant ? 

— Là où sont allées ma mère et la mère du bey. 

Et elle retourna à ses chèvres. 

— Bah! bah! propos de petite fille, marmotta Hassana. Après 
tout, cette enfant a été mal élevée; elle n'est pas comme tout le 
monde, et elle aura de la peine à se tirer d'affaire. Elle ne m'a pas 
même demandé si sa robe de noce serait en satin de Damas. 

Je n’essaierai pas de dépeindre le désespoir de Saed, lorsqu'il 
apprit la grande nouvelle. Il ne parlait de rien moins que d’attendre 
le bey au coin d’un bois, de lui tirer un coup de fusil, de mettre le 
feu à la maison, d'enlever Emina; mais celle-ci n’eut pas grand”- 
peine à lui faire comprendre qu'Hamid-Bey appartenait à une famille 
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puissante, qu’on ne l'offenserait pas impunément, que les fugitifs 
seraient poursuivis, traqués, puis séparés et punis. Elle n'eut pas 
grand'peine à lui faire entendre cela, parce que Saed savait très bien 
au fond du cœur qu’il proposait des choses impraticables, mais cela 
le soulageait de former des projets fous qu’il n'avait pas le dessein 
d'exécuter et de combattre ensuite les raisonnemens que hasardait 
Emina pour le ramener à de plus sages pensées. Emina de son côté 
lisait assez couramment dans le cœur de son petit ami; mais, voyant 
que cette gymnastique de l’âme allégeait sa peine, elle s’y prêtait 
de bonne grâce, oubliant pour un moment ses propres chagrins, 
bien plus vifs, quoique moins bruyans. Elle s’étonnait de cette 
manière de sentir si différente de la sienne, elle ne la condamnait 
pas. C’est qu'il y a du bon chez les femmes, même parmi les moins 
civilisées. Chose étrange toutefois, cette abnégation féminine déplait 
toujours à l’homme en faveur duquel elle s'exerce. Saed en effet 
s'avisa de chercher querelle à Emina sur la façon dont elle oubliait 
sa propre peine pour ne s'occuper que de la sienne à lui, et de dé- 
clarer qu’une douleur sur laquelle on possède autant d’empire n’est 
pas de celles dont on meurt. — Après tout, dit-il dans un intervalle 
de sanglots et de gémissemens, j'ai tort de t’importuner ainsi d’un 
désespoir que tu ne partages pas. Il est facile de voir que ce ma- 
riage te sourit. Tu vas devenir une grande dame, tu ne garderas plus 
les chèvres, tu boiras ton café, tu fumeras ton chibouk ou ton nar- 
ghilé depuis le matin jusqu’au soir. Ah! qui me l’eût dit il y a huit 
jours, qui me l’eût dit hier encore que tu changerais de la sorte et 
si vite? Moi qui t'aime tant! Ah! c’est bien mal, Emina, c’est bien 
mal! — Et il se reprit à sangloter et à s’arracher les cheveux. 
Emina lui répondit de sa douce voix, un peu tremblante : — Je 
ne t'en veux pas de ton injustice, mon pauvre Saed; c’est la souffrance 
qui te rend injuste, et tu souffres à cause de moi. Crois-moi, Saed, 
je suis la plus à plaindre des deux. Tu me perds, mais que de choses 
te restent! Tu reviendras dans ces lieux que nous avons si souvent 
parcourus ensemble; tu t’asseoiras, à l'ombre de ces arbres, sur ce 
frais gazon que nous aimons tant. Tes chèvres viendront encore te 
lécher les mains, tes chiens accourront toujours à ta voix, tu boiras 
l'eau limpide de la fontaine, tu te baigneras dans la rivière qui coule 
à nos pieds, tu penseras à moi, tu te rappelleras nos beaux jours, et 
tu seras libre de pleurer à ton aise. Moi, je passerai les jours et les 
nuits dans une chambre dont il ne me sera pas permis d'ouvrir les 
fenêtres à ma fantaisie, j’étoufferai entre quatre murailles! Je ne serai 
entourée que d’inconnus, d’indifférens, d'ennemis, et Dieu sait de 
combien de rivales! Heureusement je sais un remède aux plus grands 
maux. Ce remède me sera administré tôt ou tard par mon créateur : 
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si je suis malheureuse, je le supplierai de se hâter: si je suis con- 
tente, je verrai l'heure suprême approcher avec effroi; mais heu- 
reuse ou affligée, cette heure viendra, et cela me console. 

— Pauvre Emina! dit alors naïvement Saed, est-il bien vrai que 
tu souffres? Puisqu'il en est ainsi, je te rends toute mon estime et 
tout mon amour. Oh! je t’aime bien, Emina! je t'aime bien, et c'est 
la pensée de te perdre qui me rend si méchant. 

Les deux enfans passèrent une triste journée. Ils étaient assis l’un 
à côté de l’autre, dans un des sites que préférait Emina. C'était sur 
les bords d’un torrent qui roulait au fond d’une étroite vallée, entre 
des prairies et des bosquets de saules qui trempaient leurs rameaux 
recourbés dans l’eau courante. À quelques pas plus loin, la scène, 
de riante et paisible qu'elle était, devenait soudainement sombre et 
effrayante. Des rochers taillés à pic, sortis comme par enchantement 
de ces vertes prairies, formaient d'immenses arceaux sous lesquels 
le torrent se précipitait avec bruit, se heurtant et se brisant aux 
énormes pierres qui tapissaient son lit. La route, suivie d'ordinaire 
par les voyageurs peu nombreux qui traversaient ce canton, se per- 
dait dans le torrent, et ce n’était qu'en marchant dans l’eau jusqu’à 
mi-corps ou jusqu’au poitrail des chevaux que l’on atteignait l'issue 
de ce défilé, dans lequel la lumière du soleil pénétrait à peine. C'était 
sur le seuil de cette sombre nature, sur les dernières limites de ce 
paysage calme et serein, qu'Emina se plaisait à contempler les chocs 
et les ténèbres qui venaient expirer à ses pieds. — Hélas! se disait- 
elle ce jour-là, je vais marcher en avant. Adieu, frais ombrages, eaux 
tranquilles, je vais entrer dans le sombre défilé, lutter contre les 
vagues, déchirer mes pieds aux pierres du torrent! Qui sait si je 
reverrai jamais la lumière, ou si, sanglante et brisée, je serai jetée 
sur le rivage lointain ? 

Inutile de dire que les deux enfans formèrent des projets pour 
l'avenir, ou pour mieux dire ce fut Saed qui les fit et Emina quiy 
prit part, pour ne pas le replonger dans son désespoir. Cette entre- 
vue ne fut pas la dernière. Pendant les trois semaines qui s’écou- 
lèrent avant le mariage, Emina et Saed se rencontrèrent tous les 
jours et passèrent le temps à se répéter les mêmes choses. Je dois 
avouer qu’'Emina éprouvait quelque lassitude de ces scènes cent fois 
renouvelées et qui n’aboutissaient à rien. Elle eût préféré employer 
ces derniers beaux jours à puiser des forces contre l'avenir; mais 
Saed avait besoin de gémir, cela lui faisait du bien, et comme entre 
deux malheureux celui qui souffre le moins est celui qui crie le plus 
fort, Saed usait de son droit en poussant des hurlemens à en assour- 
dir les échos et à fendre les rochers. 

Depuis que le monde est monde, ni ceux qui supplient le temps de 
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ralentir sa marche, ni ceux qui le conjurent de la hâter n’ont ob- 
tenu le moindre succès. Saed subit la loi commune, et malgré ses 
larmes, malgré ses prières et certaine visite à un iman fort renommé 
pour son savoir et sa puissance surnaturelle, le jour des fiançailles, 
voire celui des noces, arrivèrent comme si de rien n’était. 


IV. 


La veille de ce jour funeste, Emina fut remise dès l’aube aux ma- 
trones du village voisin, auxquelles appartenait le privilége de la 
faire belle. La toilette des fiancées turques peut être considérée 
comme un premier degré de torture, apprentissage utile et salutaire 
sans doute à la jeune fille qui va entrer dans un harem. Emina fut 
donc revêtue : — d’une chemise en soie blanche, — d’un énorme 
pantalon de satin de Damas rayé jaune, noir, rouge, vert, — d’une 
seconde chemise en calicot blanc, — d’une petite veste en satin rose, 
_— d'une veste plus ample et plus longue, en satin de Damas rouge 
à petites fleurs, — d’une énorme écharpe en cachemire français qui 
faisait huit ou dix fois le.tour de sa taille, — d’une longue robe, que 
nous nommerions volontiers robe de chambre, traînant jusqu’à terre, 
ouverte sur les côtés et sur le devant, en satin de Damas pareil à 
celui du pantalon. Quant à la coiffure, elle consistait dans une ca- 
lotte de coton blanc, dans un mouchoir roulé plusieurs fois autour de 
la calotte, dans un /ez très élevé, en laine rouge, placé sur la calotte 
et le mouchoir, donnant à la coiffure la forme d'un pot en terre 
cuite renversé. Elle se complétait par un voile de crêpe vert, brodé 
en paillettes d’or, flottant sur le fez, et par un mouchoir de coton 
rouge qui, posé carrément sur la tête, couvrait le visage et descen- 
dait jusque sur la poitrine. Venait enfin une sorte de drap de lit 
qu'on nomme un voile en Asie, et qui enveloppait de la tête aux 
pieds la pauvre fille. On était alors à la mi-juin. Quant aux bijoux, 
nous parlerons d’abord de deux ou trois pendans d'oreilles fichés en 
différens points des oreilles d'Emina, et rattachés sous son menton 
par plusieurs chaînettes en or, en argent ou en perles, d’un médail- 
ler complet cousu sur une pièce d’étoffe et placé sur la poitrine de 
la victime, de quelques fleurs en diamans piquéés sur le fez, et qui 
étaient, on s’en doute bien, un présent du futur. 

C'est à regret que je poursuis la description rigoureusement exacte 
de cette toilette. Dire que les beaux sourcils châtains d’Emina étaient 
entièrement couverts par une ligne noire qui, partant d’une tempe, 
atteignait l’autre sans solution de continuité, et ne tenait aucun 
compte du nez, si ce n’est par un petit crochet géométrique destiné 
à en indiquer la naissance; dire que son visage était enduit d’une 
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couche blanche sur laquelle se détachaient au-dessous des pom- 
mettes des plaques d'un rouge de brique, et serpentaient à tort et à 
travers des zigzags bleuâtres imitant des veines, qu'un coup de 
brosse de laque masquait les lèvres, qu’un cercle aussi noir que la 
ligne des sourcils encadrait les yeux, que l’intérieur des mains et les 
ongles des pieds et des mains étaient badigeonnés en orange foncé, 
ce sont là des horreurs que je voudrais effacer de ma mémoire. Que 
sera-ce quand il me faudra ajouter que toute cette peinture était 
parsemée de petites étoiles de papier doré, fixées sur le visage de la 
pauvre enfant avec de la colle! J'oubliais le pire : — les beaux che- 
veux d'Emina ayant été rasés la veille afin de la rendre plus di- 
gne de la couche d’un bey; on les avait remplacés par des queues 
de chèvre peintes en rouge et pendantes sur ses épaules ! Dieu soit 
loué, j'ai fini ! 

J'ai fini de décrire ce qui est laid, mais non ce qui est barbare. 
L'étiquette musulmane exige que la fiancée demeure ainsi affublée 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, que pendant ces longues 
heures elle ne soulève jamais son voile, qu’elle pleure toutes les 
larmes de son corps (l'obligation est opportune), et qu’elle ne pro- 
nonce pas un mot. Emina n'exécuta pourtant pas à la lettre le pro- 
gramme des fiançailles, car elle ne poussa pas un seul cri. Pour 
morne et abattue, elle l'était dans la perfection, mais elle l'était 
trop véritablement pour faire du fracas. Lorsqu'une voisine entrait 
dans l’appartement des femmes, la fiancée, sortant du coin où elle 
était accroupie sur ses talons, allait droit à elle, lui baisait silen- 
cieusement la main, et retournait aussitôt dans soir coin sans faire 
plus de bruit qu’une souris. Plus d'une larme roula le long de ses 
yeux sur son poitrail à sequins, plus d’une mouche en papier doré 
fut décollée par les pleurs; mais tout cela se passait dans l'intérieur 
des draperies. Plusieurs matrones crurent donc pouvoir aflirmer, en 
rentrant chez elles, que la fiancée montrait effrontément un excès de 
joie malséant dans sa position. 

Lorsque la nuit fut venue (c'était la dernière qu'Émina dût passer 
sous le toit paternel), l’on voudrait croire qu'il lui fut permis de dé- 
poser son lourd attirail, et de chercher dans la solitude et sur son 
propre matelas quelque repos et quelques forces pour le lende- 
main. Il n’en fut rien. On l’avait parée pour la noce du lendemain, 
et sa parure devait tenir bon jusque-là. On ne lui fit pas même grâce 
d’une de ses mouches ni d’un de ses voiles. Assise à terre devant le 
feu (il y a toujours du feu dans les maisons turques), entourée de 
ses parens et des amis de sa belle-mère, la nuit ne fut pour elle 
que le prolongement d'une journée déjà trop longue. Aussi, lorsque 
le jour reparut, Emina, quoique naturellement forte, pouvait à peinc 

















)OM- 


et à 
p de 
ue la 
t les 
ncé, 
Que 
était 
de la 
che- 
 di- 
eues 

soit 


are. 
Iblée 
gues 
; les 
pro- 
pro- 
Pour 
était 
trait 
elle 
len- 
faire 
) ses 
doré 
ieur 
, en 
»s de 


ISSer 
 dé- 
son 
nde- 
ain, 
râce 
nt le 
e de 
elle 
sque 
eine 








RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. A89 


se soutenir. Pendant ce long supplice, pensa-t-elle à Saed? Quel- 
quefois. Quoiqu’elle connût son caractère, elle s'était surprise 
d'abord à s'inquiéter de ce qu'il pouvait devenir et à craindre un 
coup de tête, fruit de son désespoir ; mais ses craintes s'étaient bien- 
tôt dissipées, car non loin de la porte, qu'une voisine avait laissée 
entr'ouverte en entrant, Emina avait aperçu Saed au milieu d’un 
groupe d’enfans de tout âge, venus à la fête pour avoir leur part de 
gâteaux, lait caillé, thé de mauve et autres friandises qui devaient 
êtré distribuées au public. Les gâteaux n'étaient pas l'aimant qui 
attirait Saed à la noce, cela va sans dire. S'il en’ mangea (ce que 
j'ignore), ce ne fut que par prudence, pour ne pas attirer sur lui 
l'attention, toujours malveillante, et ne pas nuire à la réputation im- 
maculée d'Emina. Toujours est-il que, rassurée sur le sort de son 
ami, les pensées d'Emina prirent une direction dans laquelle elle 
n'était pas exposée à rencontrer Saed. Elle s’occupa de son avenir. 
Vint enfin le grand jour, le jour des noces. Avant que le soleil 
parût au-dessus de la colline qui faisait face à la maison d'Hassana, 
une musique bruyante, composée d’un tambour, d’une grosse caisse, 
de deux fifres et d'une guitare ou mandoline au long manche, re- 
tentissait dans la plaine. Quelques instans plus tard, un long cortége 
d'hommes et de femmes à cheval descendait le sentier qui menait 
du village d'Hamid-Bey à la vallée. A peine les cavaliers avaient-ils 
mis pied à terre, qu'on leur offrit des tartes au miel, des boulettes 
d'avoine bouillie enveloppées dans des feuilles de vigne, de petits 
morceaux de viande rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et 
une énorme montagne de pilaff. Tous plongèrent à l'envi leurs doigts 
dans le beurre ou la sauce, et leur appétit, excité par tant de bonnes 
choses, se satisfit à plaisir; mais comme il est impossible de tou- 
jours manger sans jamais boire, quelque bon musulman que l'on 
soit d'ailleurs, on apporta dans une coupe homérique un sherbet 
composé d'eau, de miel, de poires cuites et d'orge, et tous les con- 
vives trinquèrent à la ronde. L'un d'eux, prenant à part Hassana, lui 
demanda ensuite à voix basse s’il n'avait pas une goutte d’eau-de-vie 
à la maison, et sur la réponse aflirmative de l’amphitryon, chacun 
passa à son tour dans un réduit intérieur, où l’on but plusieurs litres 
de cette boisson exhilarante, si bien qu’en rentrant dans la pièce 
commune, tous les convives avaient le visage allumé, l'œil trouble, 
et décrivaient en marchant les courbes les plus irrégulières. Per- 
sonne n’en fit la remarque néanmoins, et c'était là le point essentiel. 
L'heure arrivée, on se disposa au départ. Plus morte que vive, 
Emina reçut sur sa tête et sur son dos une courte-pointe piquée; 
puis, quand elle eut embrassé père, mère, frère, parentes et amies, 
Hassana la his à califourchon sur un cheval du bey, magnifique- 
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ment harnaché et caparaçonné; chacun reprit sa monture, et l’on se 
mit en marche pour quitter la vallée. Je ne puis dire qu'Emina donna 
un dernier regard à ces lieux témoins de sa vie paisible et de son 
bonheur évanoui : elle était séparée du monde entier par sa courte- 
pointe, et elle n’aperçut pas même Saed, qui, blotti derrière un 
buisson, la guettait pour la voir une dernière fois. Tout ce qu'elle 
put faire, ce fut de deviner, à l'épaisseur plus ou moins grande des 
ténèbres qui l’environnaient, qu'elle traversait un bosquet bien connu 
et peu éloigné de la maison paternelle, et ensuite qu’elle quittait ce 
vert abri pour rentrer dans la plaine découverte. Ce ne furent pas 
les distractions du voyage qui en abrégèrent pour elle la durée; mais 
elle redoutait si fort le but vers lequel elle marchait, que la route 
lui parut fort courte. Elle comprit qu’elle s’avançait au milieu de la 
foule; elle entendit un murmure confus de voix sur les deux côtés 
du chemin; les chevaux ralentirent le pas comme s'ils marchaient 
au milieu des obstacles; on s'arrêta enfin. Un petit enfant de deux 
ou trois ans fut présenté à Emina, qui, instruite à l'avance de son 
rôle, le reçut dans ses bras, le posa un instant devant elle sur son 
cheval, et lui donna une pomme dont sa belle-mère l'avait munie 
pour la circonstance. Le bambin redescendit fier et enchanté. Ce fut 
ensuite le tour d'Emina de mettre pied à terre. Cette évolution heu- 
reusement accomplie, une main amie entrebâilla la courte-pointe 
afin qu'Emina pût apercevoir la porte ouverte pour la recevoir et la 
grand'mère d'Hamid-Bey (nous avons vu que sa mère était morte) 
se tenant sur le seuil de la maison pour faire accueil à sa belle-fille, 
Ce fut à ses pieds qu'Emina se prosterna, baisant à trois reprises, 
selon la coutume, le tapis qu'une esclave noire avait étendu expres- 
sément devant la vieille dame; celle-ci la releva, la prit dans ses bras, 
pénétra un moment sous ses voiles pour déposer un baiser sur les 
joues brülantes et badigeonnées de la pauvre enfant, puis elle l'en- 
traîna tout doucement dans l'intérieur du harem. Là les scènes de 
la veille se répétèrent. Emina devait crier; elle se contenta de pleu- 
rer silencieusement. On la plaça debout dans un coin de la pièce 
d'honneur, on ramena sur son visage le voile de tulle vert, le mou- 
choir de coton rouge et le drap de calicot blanc, et on l'abandonna 
à ses propres réflexions, tandis que la nombreuse société féminine 
rassemblée pour lui faire honneur s’entretenait des incidens du 
voyage, de la chaleur du jour, des fêtes de la veille et des événe- 
mens du lendemain, absolument comme en Europe. On examina la 
toilette d’Emina, qui fut officiellement déclarée irréprochable, quoi- 
que chacune de ces dames la trouvât in petlo ridicule. Le diner fut 
servi, la compagnie mangea de bon appétit, après quoi jeunes et 
vieilles se mirent à danser. La danse turque est curieuse à voir 
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malgré sa monotonie. Deux femmes, ou deux hommes habillés en 
femmes, se placent au centre des spectateurs, qui font entendre une 
espèce de plain-chant. Les danseurs ou danseuses agitent leurs 
doigts comme s'ils jouaient des castagnettes, ce qui leur arrive bien 
quelquefois; quelquefois aussi, à défaut de castagnettes, on se sert 
de deux cuillères de bois, qui, il faut bien l'avouer, font absolument 
le même effet. De toute façon le mouvement des mains et des doigts 
y est. On ne fait point de pas. Les danseuses se bornent à se pour- 
suivre l’une l’autre, à tourner sur elles-mêmes et à remuer rapide- 
ment les hanches, tandis que le haut du corps est rejeté tantôt en 
arrière et tantôt de côté. La danse continue ainsi pendant des heures 
sans autre interruption que l’arrivée des rafraîchissemens, la pipe 
et le café. 

Le soleil s'était couché pourtant, et le muphti était prèt pour la 
cérémonie. Qu'était devenu le fiancé, et pourquoi ne l’ai-je pas seule- 
ment nommé? C’est que, selon l'étiquette turque, le fiancé demeure 
caché pendant toute la journée des noces. 11 ne doit être aperçu ni 
de près ni de loin, ni par ses parens, ni par ses amis. Sa toilette est 
des plus simples, car pareil jour n’est pas un jour de fête pour lui, 
œ n'est pas même un jour mémorable. Ainsi le veut la dignité virile. 
La femme reçoit un honneur qu’elle ne peut trop reconnaître ni cé- 
lébrer trop haut; mais le mariage est pour l’homme un fait sans 
importance. Quand les acteurs et les spectateurs sont au complet, 
quand tout le monde a mangé, bu, fumé et dansé à satiété, quand 
le muphti a préparé sa pâte (on verra tout à l'heure de quoi il s’agit), 
et surtout lorsque le soleil est couché, on appelle l'époux, qui paraît 
enfin, triste et soucieux comme pour un enterrement. S'il lui arrivait 
de prononcer un mot, de laisser entrevoir un sourire, le monde 
entier crierait à l'oubli des convenances. Hamid-Bey n’avait garde 
de s'exposer à ce reproche : il se respectait assez pour savoir être 
maussade lorsque les circonstances l’exigeaient, et plus souvent 
encore. 

L'époux arrive, ai-je dit, tenant par la main un jeune garçon qui 
représente la fiancée absente. Le muphti prononce quelques paroles 
sacramentelles, et on lui apporte un plat sur lequel est du Aenné dé- 
layé dans de l’eau. L'époux tend la main au muphti, qui la prend, 
la ferme comme pour la mettre en mesure de donner un coup de 
poing, puis avec son index glisse dans ce poing fermé une bou- 
lette de henné qu'il fixe sur la paume de la main. Retirant ensuite le 
doigt de cet étau vivant et prenant une seconde boulette de la même 
pâte, il s’en sert pour coller en quelque sorte le pouce de l'époux 
sur le poing toujours fermé. 11 enveloppe la main ainsi empâtée dans 
un mouchoir qu'il roule autour du poignet à plusieurs reprises, et, 






h92 REVUE DES DEUX MONDES. 


abandonnant l'époux, il procède de la même manière avec la main 
du jeune garçon. La cérémonie est alors achevée, les rites sont ac- 
complis, le mariage est célébré. Emina, qui est demeurée à quelques 
toises de là, parfaitement étrangère à tout ce qui s’est passé, n’est 
plus la jeune fille de tout à l'heure; elle est femme, elle a un mari, 
un maître, et le muphti s’en va souper. Pendant ce temps, deux 
jeunes filles ont préparé la couche nuptiale avec tous les témoi- 
gnages extérieurs de respect qu'exige un semblable autel. En posant 
à terre le matelas, elles se sont inclinées; en plaçant les oreïllers, 
elles se sont agenouillées; en étendant les draps, elles ont baisé Ja 
terre; en défaisant la couverture, elles ont recommencé à s’agenouil- 
ler et à se prosterner. Ceci achevé, elles quittent la chambre à recu- 
lons et vont chercher Emina, qu'elles conduisent au lieu du sacrifice, 
dans les bras de son heureux époux. 

On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme je l'ai fait 
jusqu'ici, Emina à partir de ce moment suprême. La petite bergère 
heureuse et innocente a cessé d'exister. On va faire connaissance 
avec la jeune femme esclave, avec ces agitations, ces tristesses de 
la vie de harem qui sont le vrai sujet de notre récit. Comment la 
première phase de son existence avait-elle préparé la fille d'Hassan à 
la seconde? Avant de répondre et d'aller plus loin, il faut dire quel- 
ques mots de la famille dans laquelle Emina devait vivre désormais. 


V. 


J'ai dit qu'Hamid-Bey avait une première femme, que cette femme 
avait été d’abord sa belle-sœur, qu'elle était plus âgée que lui, et 
qu’elle ne lui donnait plus d’enfans depuis cinq ans. 1l ne faudrait 
pourtant pas en conclure qu’Ansha fût une vieille femme, dépouillée 
de toute beauté. Ansha avait peut-être passé la trentaine, mais elle 
était encore fort belle, plus velle qu’elle ne l'était à quinze ans, 
beaucoup plus belle qu'Emina. Elle était grande et puissante, mais 
point obèse ni lourde, Elle était belle de la beauté de Junon, et c’est 
une beauté qui a son prix. Ses grands yeux noirs, largement fendus 
en amande, avaient conservé tout le feu de la jeunesse et de la pas- 
sion. Son nez aquilin donnait à son visage cette expression ferme et 
hautaine qu'on attribue, je ne sais pourquoi, aux impératrices r0- 
maines, les plus légères et les moins inhumaines des femmes, si 
Tacite et Suétone n’en ont pas menti. Il fallait que sa bouche fût 
bien gracieuse et son sourire bien doux pour tempérer l'expression 
impérieuse de ce nez et de ce regard; mais, quelque dificile que füt 
l’entreprise, la bouche et le sourire d’Ansha étaient en mesure de 
la mener à bonne fin. Un teint éblouissant complétait cette beauté, 
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devant laquelle les charmes d'Emina pâlissaient un peu; mais cette 
beauté si fière était bien connue d'Hamid-Bey, et si bien connue 
qu'il ne la reconnaissait plus du tout. Ansha avait cessé d’être belle 
aux veux de son seigneur, et elle le savait. Aussi, lorsque sa stérilité 
Jui en fournit un prétexte (s’il est permis d’appliquer l’épithète de 
stérile à une femme qui avait eu huit enfans), elle s’'empressa de 
faire remarquer au bey qu'il avait besoin d’une femme plus jeune 
qu’elle, se réservant ainsi la consolation de se dire et de dire à ses 
amies : — C’est moi qui l’ai voulu; Hamid-Bey ne se fût jamais dé- 
cidé de lui-même à me donner une rivale. 

Quoiqu'’elle ne füt plus belle aux yeux de son mari, Ansha n’était 
pourtant pas sans influence sur son esprit. Elle possédait les titres 
de la partie la plus considérable des biens de Hamid, c’est-à-dire 
qu’elle était légalement en possession de la maison, des meilleures 
terres et des troupeaux du bey, celui-ci les ayant hérités de son 
frère aîné, qui, pour se mettre à l’abri de certains accidens politiques 
dont il était menacé, avait placé sur la tête de sa femme le plus 
clair de ses propriétés. Hamid-Bey, lui, n'avait jamais rien eu à dé- 
mêler avec la politique, mais il avait en revanche des créanciers 
qui, n'étant pas les créanciers de sa femme, ne pouvaient faire ven- 
dre ses biens. Hamid avait donc besoin d’Ansha : première cause 
d'influence. En second lieu, il est juste de reconnaitre qu'Ansha 
était ce qu'on appelle dans un certain monde une femme supérieure. 
Elle avait une forte tête, et c'était merveille de voir comment, sans 
quitter le coin de son ottomane, elle savait à point nommé le mo- 
ment où tel ami d'Hamid-Bey était en fonds, où tel créancier perdait 
patience, où tel débiteur se trouvait en mesure de s'acquitter. Elle 
avait rendu à son mari des services signalés en lui fournissant de 
précieux renseignemens; aussi avait-il coutume de dire à ses amis : 
— Ansha sait où est l'argent de tout le monde, et personne ne la 
surpasse dans l’art de trouver des fonds. 

Ainsi cuirassée, Ansha n’avait rien à craindre de la rivalité d'Emina, 
et d'autant moins qu’elle se souciait fort peu du cœur de son bey. 
Il lui suffisait d’être et de demeurer maîtresse au logis, et c'était 
elle-même qui avait conseillé à son mari d’épouser la fille d'Has- 
sana, en l'assurant que c'était le seul moyen pour lui de rentrer 
dans sa créance ou d’en obtenir l'équivalent. Il faut avouer néan- 
moins que, tout en étant sans crainte au sujet d'Emina, Ansha ne 
l'aimait guère. Elle la dédaignait comme une enfant sans consé- 
quence, n'ayant d'autre mérite que sa beauté délicate et fragile; or 
les femmes de la trempe d’Ansha n'aiment pas ce qu’elles dédaignent, 
et ce n’est qu’en se rendant redoutable qu’on parvient à éveiller leur 

intérêt. Emina était loin de se douter de cette vérité philosophique, 
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et elle espérait au contraire gagner les bonnes grâces de sa devan- 
cière par sa soumission et son humilité. Elle faisait fausse route, la 
pauvre petite, mais ce ne devait pas être la dernière fois. 

Si le fameux adjectif d’incomprise peut s'appliquer à une femme 
quelconque, c’est bien assurément à Emina. Il est juste de recon- 
naître cependant que sa rivale la comprit mieux que personne. À 
peine eut-elle, du haut de sa suprématie, jeté un regard scrutateur 
sur les traits réguliers, mais délicats d'Emina, dont les yeux, si lim- 
pides malgré leur expression de timidité, se fixaient calmes et sereins 
sur tous ceux à qui elle avait affaire, qu'Ansha se dit : — Il y a dans 
cette petite quelque chose que je dois surveiller. — Elle remarqua 
aussi qu'Emina pâlissait plus souvent qu’elle ne rougissait, ce qui, 
nous le savons, nous autres civilisés, ne dénote après tout qu'une 
anomalie dans le système de la circulation du sang. Ansha n'avait 
pas lu Bichat, et elle conclut de son observation qu'Emina sentait 
avec plus de force que cela n’était à souhaiter dans sa position. Elle 
s’appliqua donc à étudier la nouvelle venue, et cette étude eut les 
résultats les plus satisfaisans. — S'il y a quelque chose de singulier 
dans cette enfant, se dit-elle, ce n’est rien du moins dont je doive 
m'inquiéter. Elle n’est bonne à rien, elle ne sait pas se faire valoir, 
elle ne songe pas même à flatter ceux à qui elle a bonne envie de 
plaire; elle n’aura jamais la moindre influence sur Hamid-Bey, et 
elle demeurera toujours en mon pouvoir. — Ansha était donc rassu- 
rée, mais non radoucie. Elle allait jouer avec Emina comme le chat 
joue avec l'oiseau captif, et lorsqu'elle jugerait le moment favorable, 
elle l’achèverait d’un coup de dent. 

Les deux enfans du premier lit d’Ansha, deux jeunes gens de 
seize à dix-sept ans, avaient leurs entrées dans le harem, où leurs 
épouses demeuraient en assez bonne harmonie sous la présidence 
d'Ansha. Ces deux couples ne méritent pas d’être présentés au lec- 
teur, et une simple mention honorable est tout ce que je puis leur 
accorder. Venaient ensuite les cinq enfans d’Hamid et d’Ansha. C'était 
d’abord une jeune fille de treize ans, jalousant à double titre Emina, 
— premièrement parce que c'était la rivale de sa mère, — en se- 
cond lieu parce que sans être ni son aînée, ni la fille d’un bey, elle 
avait trouvé un bey pour mari, tandis qu’elle, issue d’une noble fa- 
mille et parfaitement en âge d’être établie, attendait encore le bey 
qui n'arrivait pas. Puis c’étaient deux garçons de dix à onze ans, 
insupportables comme le sont tous les garçons de cet âge en Tur- 
quie, traitant leur mère et toutes les femmes du harem comme les 
dernières des esclaves, se glissant à toute heure dans toutes les 
chambres sans qu’on eût le droit de les envoyer promener. Venait 
encore une petite fille assez douce et assez gentille jusque-là (elle 
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n'avait que huit ans), mais qui commençait pourtant à ouvrir les 


pe veux sur sa propre importance, et menaçait par conséquent de de- 
, la venir sous peu aussi désagréable que sa sœur aînée. Enfin le Ben- 
jamin d'Ansha (c'était d’ailleurs son nom) entrait dans sa sixième 
ime ‘année. Il était gâté au possible, mais son charmant naturel avait 
COB- tenu bon contre les cajoleries sans fin, les monceaux de dragées et 
e. A les flatteries colossales que chacun lui prodiguait. Le petit bon- 
teur homme se prit tout d'abord d’un goût effréné pour Emina, qui ne le 
lim- gâtait pas, mais qui en revanche l'aimait fort, ce dont il eut la ma- 
“28 1 lice de s'apercevoir et de lui savoir gré. La mère lui pardonna ce 
Jans penchant dépravé, elle se félicita même de ce qu’il lui fournissait un 
que prétexte pour commencer les hostilités contre Emina, qui, disait- 
qu, elle, s’efforçait de lui enlever le cœur de ses enfans. Iamid-Bey lui- 
+ même ne pourrait lui refuser son appui dans cette lutte toute ma- 
vai ternelle. 
pt Au-dessous des grandes dames et des filles du bey, il y avait dans 
Elle le harem tout un monde d’esclaves de couleurs diverses, tenues en 
t les respect par l'autorité d’Ansba. Une fille d'Afrique, au teint luisant 
ulier et noir comme l'ébène, aux formes puissantes et rebondies, au sou- 
loive rire grimaçant, se plaignait hautement du joug détesté, qu’elle ne su- 
ee bissait pas moins. Une Circassienne aux joues roses et aux yeux 
e de 


bleus, au nez tant soit peu camard, aux contours frèles et délicats, 
y, € intriguait de toutes ses forces depuis son entrée dans le harem contre 
1 ce pouvoir illimité, qu’elle n’avait su pourtant ni miner ni contreba- 


chat lancer. Seule, une Abassa (Abyssinienne) au teint olivâtre mais uni, 
able, aux traits larges mais réguliers, aux yeux noirs bien fendus et par- 

faitement veloutés, acceptait sans murmure, faute d'intelligence et 
. de d'énergie, la monarchie absolue telle qu’Ansha l'avait établie. C'était 
eurs 


vers Hamid que gravitaient tous ces astres, c'était à lui que s’adres- 
lence saient tous les regards partis de ces prunelles noires ou bleues; mais 


1 lec- Hamid lui-même subissait la royauté qu'il avait créée, et ce n’était 
d leur qu'à la dérobée, et pendant l'absence d’Ansha, qu'il osait payer de 
| était 


’ quelques faveurs insignifiantes les agaceries sans nombre dont il 
mipà, était l'objet. 





rt Une jeune fille tout récemment descendue de ses montagnes et 
, elle jetée sans instruction préalable dans un pareil guëpier (que l’on me 
le fa- pardonne cette expression vulgaire) devait se sentir mal à l’aise. Par 
le bey bonheur pourtant, Emina n’apprécia pas tout d’abord à leur juste 
= valeur tous les embarras de sa position. Selon elle, Ansha était une 
Tur- mère de famille, jusque-là maîtresse absolue dans le harem, et qui 
ne les ne pouvait voir sans peine qu’on lui eût donné une rivale dans l'af- 
n - fection de son seigneur. Son bon sens lui apprit cela, mais rien que 
en 


(elle cela, et son bon cœur lui suggéra la pensée d’adoucir autant qu'il 
à (e 
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était en elle des regrets si légitimes en occupant la plus petite place 
possible dans cette affection si vivement convoitée. Ce plan était 
excellent sans doute; il n’avait qu’un tout petit défaut, celui d’être 
impraticable. 

Et d’abord, les regrets d’Ansha n'étaient pas, comme Emina le pen- 
sait, de nature amoureuse, puis Ansha n’était pas d'humeur à agréer 
les adoucissemens qu’Emina lui réservait. Enfin la pauvre fille pré- 
sumait vraiment trop de ses propres forces, quand elle se promet- 
tait d'éviter le combat et de ne pas disputer à sa rivale le cœur de 
leur époux. Ces combats-là sont dans la nature des choses, et il n’ap- 
partient à personne de les refuser. Les enfans d'Hamid étaient, aux 
yeux d'Emina, des personnages sacrés auxquels elle ne se permet- 
tait pas de trouver le plus petit mot à dire; mais cette fois encore 
l’abnégation était exorbitante, et devait nécessairement faire place 
à une appréciation mieux justifiée. Les deux plus jeunes conservè- 
rent leur place dans le sanctuaire qu'Emina avait élevé tout exprès 
pour eux, mais les deux aînés en furent expulsés. Quant aux esclaves, 
Emina ne s’en occupa que pour tâcher de ne pas leur rendre la vie 
plus dure que cela n’était absolument indispensable. De leurs pré- 
tentions et de la haine que ces créatures lui avaient vouée à pre- 
mière vue, elle n'en conçut pas le plus léger soupçon. La négresse 
était la seule qui éprouvât quelque sympathie pour sa nouvelle mai- 
tresse, sympathie qui n’était peut-être, après tout, qu'une forme de 
sa perpétuelle révolte contre la tyrannique Ansha. La Circassienne 
enveloppa dans ses toiles d’araignée la seconde comme la première 
épouse; quant à l’Abassa, elle subissait sans résistance l'impulsion 
donnée par sa maîtresse, et cette impulsion n’était pas favorable à 
Emina. 

Je n’ai rien dit encore de la grand’mère d'Hamid-Bey, de celle qui 
avait reçu Emina sur le seuil du harem. C'était une bonne vieille 
dame qui ne se mêlait plus des intrigues féminines, et qui eût sou- 
haité de bon cœur en préserver Emina : elle ne l'essaya pourtant pas, 
tant l’entreprise était hérissée d'obstacles; elle se contenta de témoi- 
gner quelque tendresse à la pauvre enfant, sans se constituer ni son 
champion ni sa protectrice, ce qui était, après tout, la meilleure 
marche à suivre dans l'intérêt même d'Emina. Aussi la jeune femme 
s’attacha-t-elle profondément à cette prudente amie. 

Tels étaient les habitans du harem. Il en est un cependant qui 
était appelé plus qu'aucun autre à exercer une influence décisive sur 
la destinée d’Émina. C'était Hamid-Bey lui-même. Quels rapports al- 
laient s’établir entre le bey et sa jeune femme ? Nous savons qu'Emina 
n'avait jamais vu le bey avant le soir de ses noces, et Hamid-Bey 
n’était pas plus avancé en ce qui la concernait. La première impres- 
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sion que la beauté de sa jeune épouse produisit sur lui fut tout à fait 
à son avantage. Malgré le badigeonnage et les mouches de papier 
doré, qui ne produisent pas sur les Turcs le même effet que sur 
nous, Emina était réellement jolie, et devait surtout le paraître à un 
homme blasé sur la beauté non moins réelle, mais complétement 
opposée d’Ansha. Hamid vit d’abord dans sa jeune femme un joli 
hochet, un meuble élégant, qu’il avait acheté, comme on dit, chat en 
poche, et la satisfaction qu’il éprouva du marché conclu tourna à la 
plus grande gloire d'Ansha, instigatrice de ce mariage. — Ansha à 
un tact extraordinaire pour les bons marchés, se dit Hamid; décidé- 
ment je ne puis mieux faire que de m'en rapporter à elle lorsqu'il 
s'agit de vendre ou d'acheter. 

Quoique fort ignorante en choses de cœur, Emina eut comme un 
vague soupçon du jugement que son mari portait sur elle, et, 
quoique accoutumée à ne compter pour rien dans sa propre famille, 
ce jugement marital, confusément pressenti, lui causa une impres- 
sion pénible. Les Turcs ont des manières fort douces avec leurs 
femmes; mais cette douceur extrême témoigne trop qu'ils ne les con- 
sidèrent que comme des enfans auprès desquels il ne faut pas ap- 
porter les soucis et les préoccupations que l'on partage avec ses 
semblables. Hamid complimenta sa jeune femme sur ses petites 
mains, sur ses pieds mignons, sur sa taille souple et gracieuse, sur 
son gentil sourire, et ces complimens causèrent à la pauvre Emina 
un malaise indéfinissable. Il ne lui dit pas un mot d'amour, il ne 
s'informa pas de ce qu’elle avait éprouvé en quittant sa vallée, de 
l'effet qu'avait produit sur elle sa nouvelle maison. Il ne lui parla ni 
de son père, ni de sa belle-mère, ni de son frère, ni de lui. Non, 
non, rien que des complimens, accompagnés d’un regard et d’un ac- 
cent fort gracieux sans doute, parfaitement conformes, à coup sûr, 
au code de la galanterie musulmane, mais qu'Emina eût souhaité 
ne jamais voir ni entendre. Elle ne comprenait pas nettement d’où 
lui venait ce mécontentement, mais elle savait que ce regard, cet 
accent, et les complimens même dont ils étaient comme les pré- 
ludes lui causaient une souffrance bien positive. 

Plus tard, lorsqu'elle vit son mari auprès d’Ansha, et qu'elle re- 
marqua l’air sérieux avec lequel il l’entretenait d’affaires, elle se prit 
à regarder d’un œil d'envie l'espèce d'affection que sa rivale inspirait 
à son époux. « Il ne la regarde pas avec cette expression qui me 
fait monter le sang au visage et courir un frisson dans la moelle des 
08, » se dit-elle, et en effet il y avait dans la manière d'être d'Ha- 
mid pour Ansha comme un reflet lointain, quelque chose de celle 
de Saed pour Emina : c'était l'expression de la confiance, de l’es- 
time et de la déférence. La source de ces sentimens n’était pas la 
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mème chez les deux musulmans; mais la pensée d'Emina n’allait pas 
aussi loin. Elle ne se rendait pas même compte de la ressemblance, 
mais elle la sentait. Hamid entrait-il dans le harem, l’air sombre et 
préoccupé : si Ansha s’y trouvait, il la prenait à part, causait quel- 
ques instans avec elle à voix basse et paraissait aussitôt soulagé. 
Si au contraire Ansha était absente, Hamid la cherchait du regard, 
après quoi, poussant un soupir ou faisant un geste d'impatience, 
il prenait un air riant de commande et se mettait à débiter des 
fadaises à Emina. Évidemment ni son esprit ni son cœur n'étaient 
de la partie, et quoique je ne puisse dire ce qu’il faisait de son 
cœur, je sais bien que son esprit était auprès d’Ansha. — Je dois 
être pour lui une source d’ennui et d'aversion, se disait Emina, puis- 
qu'il juge nécessaire de se contraindre avec moi, et je vois bien que 
son perpétuel sourire en me parlant ne part pas d’un cœur satisfait! 
— Et en cela elle se trompait, car Hamid-Bey savait se plaire dans 
la société des femmes lors même qu'il ne les honorait pas de beau- 
coup d'estime. 

Mais elle, Emina, qu'éprouvait-elle pour cet époux improvisé qui 
était venu brusquement couper court aux rêves de ses treize ans? 
Le premier regard qu'elle avait levé sur Hamid lui avait appris qu'il 
était beau, plus beau que le joli Saed; le second l'avait convaincue 
que la porte de communication entre la pensée et l'organe extérieur 
de la vue était pour elle fermée à double tour. Elle avait essayé de 
percer le voile tendu derrière sa prunelle; mais son propre regard 
s'était émoussé à la peine, et la communication n'avait pas été 
établie. Hamid avait pourtant remarqué la fixité du regard d'Emina 
s'efforçant de pénétrer le sien, et cette remarque avait amené sur 
ses lèvres ce sourire terne et froid qui faisait tant de mal à la petite. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Emina? lui avait-il dit. Trou- 
ves-tu en moi quelque chose qui te déplaise? Mon teint est-il trop 
brun, mon front trop ridé? Tu as le droit d’être difficile, toi dont 
les joues sont si fraiches et le front si uni! 

— Je ne regarde ni la couleur de ton visage ni les plis de ton 
front, seigneur, et je ne suis pas assez sette pour y trouver à re- 
dire. 

— Tant mieux s’il en est ainsi, reprit le bey, car avec la meil- 
leure volonté du monde il m'eût été impossible d’y rien changer. 

— Il est beau, se dit-elle lorsqu'il se fut éloigné, mais il ne me 
plait guère. J'éprouve en sa présence de l'embarras et de l’impa- 
tience. Ah' mon pauvre Saed, que tu étais différent! Comme je me 
sentais à l'aise et paisible auprès de toi! 

C'est une vérité bien connue que nulle femme n’éprouve impu- 
nément auprès d'un homme de l'embarras ou de l'impatience, sur- 
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tout si cet homme est beau, et si elle ne peut se soustraire à sa pré- 
sence. Emina n’échappa point à la loi commune. Peu à peu l'image 
da froid et moqueur Hamid s’empara exclusivement de sa pensée. 
Son sourire lui faisait toujours mal, et pourtant elle éprouvait le 
besoin de souffrir de ce mal, et à peine était-elle seule, qu'elle se 
demandait si ce sourire ne disparaîtrait jamais. Elle imaginait cent 
moyens de le mettre en fuite, et elle eût voulu se retrouver en pré- 
sence de celui dont le cœur lui semblait une énigme qu’il eût été 
beau de deviner. Elle arrangeait dans son imagination des circon- 
stances extraordinaires qui devaient la mettre en possession de cette 
clé introuvable, lui ouvrir les portes du palais mystérieux, l’initier 
à des secrets précieux. Que pense-t-il? que pense-t-il de moi? Pour- 
quoi me traite-t-il toujours comme une enfant? Pourquoi est-ce 
Ansha toute seule qui connaît ses pensées? Pourquoi n'est-il sérieux 
qu'avec elle, et qu'ai-je donc de si risible, qu'il ne puisse me regar- 
der comme il la regarde? A force de se répéter tous les jours ces 
questions, il arriva qu'Hamid devint l'unique objet de ses rèveries et 
de ses rêves, et que Saed lui-mème fut presque oublié. Elle ne s’en 
souvenait que pour comparer son regard attentif et passionné au 
regard sans âme qu'Hamid lui réservait. 

Une fois cependant l'occasion se présenta pour Emina d'occuper 
enfin la position qu'elle ambitionnait; mais cette occasion, elle ne 
sut pas la saisir. Un jour qu'Hamid, resté seul avec elle, avait épuisé 
le vieux thème de ses petites mains, de ses pieds mignons, de ses 
roses et de ses lis, il s’avisa, après un silence embarrassant pour 
tous les deux, de la questionner sur son enfance, sur les lieux qu'elle 
parcourait avec son troupeau, et sur la manière dont elle passait son 
temps. 

— Tu devais bien t'ennuyer, pauvre petite, de n'avoir personne 
à qui parler? Tu devais avoir peur aussi, la nuit, toute seule, dans 
ces montagnes? N’as-tu jamais rencontré de loup? 

— Plus d’une fois, seigneur, mais je n’ai jamais eu peur. 

— En vérité? Et d'où te vient ce beau courage? Te crois-tu de 
force à terrasser un loup? Avec ces petites mains, ce n’est guère 
croyable. 

Et les petites mains et les pieds mignons allaient rentrer en scène, 
si Emina, qui comprit le danger, ne l’eût conjuré en ajoutant : — Je 
n'avais pas peur, parce que je savais que Dieu était auprès de moi, 

— Tu le savais, dis-tu? Tu es bien savante en ce cas! Et qui 
donc t'avait appris de si belles choses? 

— Personne que Dieu lui-même. Je savais qu'il était auprès de 
moi, parce que j'avais entendu sa voix. 

La superstition est si naturelle et si générale en Orient, qu'en en- 
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tendant ces mots, Hamid-Bey, qui n’était rien moins qu’un illuminé, 

s'imagina qu Emina avait des visions, et qu'elle était tant soit peu 
prophétesse, — Je savais bien que cette petite n'était pas comme 
tout le monde, —se dit-il en ouvrant de grands yeux; puis il ajouta 
tout haut : —Tu avais entendu la voix de Dieu? En vérité! Et quand? 
Et que te dit-il? 

Emina pouvait en ce moment établir son empire plus solidement 
qu'Ansha n'avait assuré le sien : elle n’avait qu’à confirmer son bey 
dans sa méprise, ou seulement à ne pas la détruire; mais Emina ne 
comprenait rien ni à sa position, ni au caractère de son mari, et elle 
ze se douta seulement pas qu’elle touchait au but de tous ses efforts. 
Elle se hâta donc de répondre : — Quand je dis que j'ai entendu la 
voix de Dieu, je ne prétends pas l'avoir entendue comme j'entends la 
tienne, noble seigneur. Dieu parlait à mon cœur, et je savais que 
cette voix était la sienne, parce qu'elle me disait des choses qui ne 
pouvaient venir que de lui. 

— Hum! se dit Hamid rassuré et refroidi, ce ne sont après tout 
que des enfantillages; elle ne doit pas avoir la tête bien forte. 

— Au reste, ajouta Emina, qui ne se doutait aucunement de l'im- 
pression qu'elle venait de produire, la voix de Dieu ne s’adressait 
pas à moi seule, et je voyais bien que les animaux étaient aussi favo- 
risés que moi. 

— Elle est tout à fait divertissante, cette petite, pensa Hamid, et 
sa physionomie, jusque-là assez attentive, prit tout à coup et d’une 
façon si brusque son expression habituelle de moquerie, qu'Emina 
devint muette comme la tombe. — Tu ne dis plus rien? dit le bey 
après un moment de silence. Tu n’as plus d'histoires à me conter? 
C'est dommage, car elles sont assez drôles; mais tu en trouveras 
d'autres, j'espère. Où donc est Ansha? 

Ansha n’était pas loin; elle attendait avec impatience dans la pièce 
voisine la fin d’une conférence dont la durée commençait à l'inquié- 
ter. A peine son nom eut-il été prononcé (Ansha avait l'habitude 
d'écouter aux portes), qu'elle se hâta de paraître. Un coup d'œil 
aussi rapide que perçant lui apprit qu'elle n'avait rien à craindre, 
et Hamid ayant laissé entendre qu'il désirait causer avec elle, Emina, 
qui comprenait ce genre d’insinuation à demi-mot, se retira en silence. 

Cette fois l'entretien des deux époux roula sur Émina. Hamid avoua 
qu'elle lui paraissait singulière, et qu'il ne savait trop si son cerveau 
n’était pas un peu dérangé; il s’enquit naïvement près d’Ansha si elle 
n'avait pas fait la même remarque. Ansha l'avait faite, qu'on n’en 
doute pas. Elle prit un air hypocrite qui lui alla fort bien, et elle 
avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas exactement 
à l’idée qu'elle s’en était formée. Elle avait des distractions nom- 
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breuses, et passait la plus grande partie de la journée à rassembler 
des touffes d'herbes sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flé- 
tries. — Je lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de 
coing et de mûres, de la pâte de noix et du sirop de raisin : elle s’y 
est prêtée d'assez bonne grâce; mais hélas! je n’oserais jamais pré- 
senter à ta seigneurie le résultat de son travail, les servantes elles- 
mêmes n’en ont pas voulu, et cependant elle a usé plus de miel que je 
n’en emploie dans le courant d’une année. (Hamid était à la fois gour- 
mand et économe.) Je croyais que cette petite m'aiderait à préparer 
tes sucreries et qu’elle te ferait économiser ce que te volent tes ser- 
vantes; mais elle ne sait rien faire que regarder les étoiles et se tenir 
auprès de sa fenêtre ouverte pour respirer le grand air, qui, dit-elle, 
Jui fait du bien. Après tout, peu importe qu’elle possède ou non cer- 
tains talens que je puis exercer à sa place. Je me fatigue quelquefois, 
mais c’est pour ton service, et cette fatigue m'est plus douce que le 
repos. Quant à Emina, tu l'as prise afin d’en avoir des enfans, et 
pourvu qu’elle t'en donne, le reste importe peu; mais aurons-nous 
bientôt ce bonheur, cher seigneur? Dois-je préparer la layette? car 
Emina ne saurait comment s’y prendre, et je m'en félicite; je tiens 
à soigner et à parer son enfant comme s'il était à moi. 

— Rien ne presse, répondit le bey légèrement piqué; Emina est 
encore très jeune, trop jeune, et il est probable qu'il nous faudra 
attendre quelque temps encore. 

— Tu es plus patient que moi, noble Hamid, car chaque jour qui 
s'écoule sans te donner (permets-moi de dire sans nous donner) 
d'enfant me semble un jour perdu pour notre bonheur à tous. Et 
Anife, et Ismaël, et Aassan, et jusqu’à Fatma et à Benjamin, tous 
ces enfans souhaitent de si bon cœur avoir un petit frère! Oh! le 
jour où Emina comblera tous ces vœux, je l’aimerai bien ! 

— Pauvre bonne Ansha! répondit le bey ému jusqu'aux larmes; 
je sais bien que tu n’as de soucis que les miens! Aussi es-tu et se- 
ras-tu toujours ma bien -aimée, quelque sacrifice que je sois d’ail- 
leurs obligé de faire à ma famille et à ma parenté. 

L'arrivée des enfans coupa court à ces tendres épanchemens, et la 
vue de ses cinq rejetons aida peut-être Hamid à endurer patiem- 
ment le retard qu'apportait Emina à l’arrivée du sixième. 

Il n’y a en toutes choses, dit-on, que le premier pas qui coûte, 
et lorsque le premier pas n’a rien coûté, les suivans se succèdent à 
plus forte raison avec une incalculable rapidité. Ansha avait évité 
jusque-là de se placer officiellement entre le bey et sa jeune épouse; 
mais, à partir de ce jour, elle profita de la liberté qu'Hamid, en la 
questionnant sur le compte d'Emina, venait de lui accorder implici- 
tement. Dès-lors elle répondit sans même attendre les questions. 
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— Emina est une boune fille, disait-elle par exemple, et elle n’a 
que de bons sentimens envers mes enfans; mais je voudrais qu’elle 
s’abstint de tenir toute sorte de propos étranges aux deux plus jeunes, 
qui sont devenus indomptables depuis qu’elle s’en occupe. — Et 
Hamid répondait qu’en effet Emina devait laisser les deux enfans 
sous la direction de leur mère, et qu’elle avait grand tort de se mêler 
de leur éducation. La négresse avait-elle cassé une tasse ou un verre 
en cristal (sortes d’accidens auxquels Hamid se montrait plus sen- 
sible qu'on n'était en droit de l’attendre), Ansha remarquait tout 
simplement que depuis l'avénement d'Emina la négresse empirait 
de jour en jour, assurée qu'elle se sentait de la protection de sa 
jeune maitresse. — J'hésite maintenant, ajoutait-elle, à me mêler du 
gouvernement du harem, car je m'aperçois qu'Emina prétend l’exer- 
cer exclusivement, et pour rien au monde je ne voudrais lui dé- 
plaire; mais il me semble, seigneur, que tu étais satisfait de la ma- 
nière dont ta maison était tenue lorsque le soin m'en était confié, 
et je voudrais, dans ton seul intérêt, que les choses marchassent 
comme par le passé sous la nouvelle dame du logis. — Hamid s’em- 
pressait alors de l'assurer qu'il n'avait jamais songé à la dépouiller 
d’une autorité qu’elle exerçait avec tant de supériorité, et la suppliait 
de défendre ses droits contre la nouvelle venue. Y avait-il une tache 
sur un coussin de l’ottomane ou un accroc aux rideaux des fenêtres, 
c'était Emina qui avait versé une tasse de café sur le coussin ou ar- 
raché le rideau en ouvrant brusquement la fenêtre. Un cheval était-il 
fourbu, Emina aimait tant à galoper! En un mot, tout accident fà- 
cheux, toute révolte intérieure, tout dommage, tout dégât étaitle fait 
d'Emina. 

Il ne faudrait pas croire, en jugeant les mœurs orientales d'après 
les mœurs européennes, qu’Ansha se flattt un seul moment d'attirer 
sur sa jeune rivale la mauvaise humeur et les mauvais traitemens du 
seigneur Hamid. Il n’y a peut-être pas un seul Turc qui se permette 
de maltraiter une femme, et je connais des femmes de toutes les 
classes de la société musulmane qui tirent leurs maris par la barbe 
sans que ceux-ci usent de représailles sur la chevelure de celles-là. 
On pourrait remplir un volume d’anecdotes curieuses qui témoigne- 
raient du respect et de la condescendance du sexe fort envers le 
sexe faible : je n’en rapporterai que deux. Pendant que j'étais à 
Constantinople, le gouvernement de la Sublime-Porte imagina de 
reléguer les femmes de mauvaise vie dans un vaste édifice où les 
amateurs chrétiens étaient invités à aller faire leur choix, à la con- 
dition qu'avant d'emmener l’une des recluses, l'acquéreur déposerait 
une légère somme et s'engagerait à garder son acquisition au moins 
pendant quelques mois. Tout avait été prévu par la loi, et le loge- 
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ment destiné à ces dames était prêt; il ne s'agissait plus que de les 
y parquer. En traversant une des rues de Péra, je fus arrêtée par 
un rassemblement d’une vingtaine de personnes attroupées autour 
d’un gavas (sorte de garde urbaïne) qui pérorait pour persuader à 
une négresse de se laisser conduire dans le palais qui l’attendait, 
et où elle trouverait tous les agrémens imaginables. La négresse 
ne répondait que ces mots : « Tuez-moi plutôt! » et elle sanglotait. 
Et le gavas de recommencer ses descriptions fantastiques et enthou- 
siastes du bon lit, de la bonne chère, des beaux vêtemens, de la 
pipe sans cesse allumée, du café coulant à grands flots, de toutes les 
délices qui feraient de cette prison un vrai paradis. J'assistai à la 
discussion pendant près d’une demi-heure, et lorsque je continuai 
ma route, rien n’était encore décidé. Je demandai pourtant à une 
espèce de valet de place qui m'accompagnait pourquoi le gavas per- 
dait son temps à convaincre la négresse, au lieu de l'emmener de 
force à sa destination. — Une femme! me répondit-il complétement 
scandalisé de ma question, et je commençai à soupçonner que les 
Turcs ne sont pas aussi butors qu’on veut bien le dire en Europe. 

La seconde anecdote se rapporte aussi à mon séjour à Constanti- 
nople. Une femme d’origine marseillaise, mais mariée à un musul- 
man, avait un procès à je ne sais plus quel sujet; ce que je sais, c'est 
que ses adversaires fondaient leurs prétentions et leurs espérances 
sur un document qu'ils avaient déposé entre les mains du juge. 
Instruite de cette circonstance, la Marseillaise se rend chez le juge 
et le prie de lui donner connaissance de ce titre. Rien de plus juste. 
Le juge prend le papier et se met en mesure d’en donner lecture à 
la dame; mais à peine at-il fixé ses lunettes sur son nez, que la 
dame s’élance, lui saute à la gorge, lui arrache le papier, le met 
dans sa poche, fait sa révérence et sort tranquillement en traversant 
le vestibule, rempli de soixante esclaves ou serviteurs. La Marseil- 
laise défia ses adversaires de produire aucun document écrit en leur 
faveur, et elle gagna son procès. Quand on me raconta cette histoire, 
je fis remarquer que le juge était sans doute gagné par la Marseil- 
laise, puisqu'il lui eût été on ne peut plus facile, s’il l'avait voulu, 
de la faire arrêter par ses gens et de lui enlever le papier qu’elle 
avait dérobé avec tant d’effronterie. On me répondit encore : « Une 
femme! » 

Ansha se contentait donc de mettre obstacle au développement de 
l'amour d’Hamid pour s1 jeune femme, et en cela elle réussit passa- 
blement. Hamid demeura à l'égard d’Emina tel qu’il était le jour 
même de ses noces, poli, souriant; mais de progrès dans son affec- 
tion, la pauvre enfant n’en fit guère. J'ai dit que les façons glaciales 
et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un malaise doulou- 
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reux, dont l'effet déplorable était de comprimer en elle tout élan de 
passion ou seulement même de tendresse. Les dehors d’Emina étaient 
encore plus froids que ceux d’Hamid, car pour celui-ci Emina était 
toujours une femme, et une très jolie femme encore, tandis que pour 
elle Hamid n’était qu’un maître, et la différence du sexe ne faisait 
qu’ajouter à l'embarras qu'il lui causait. Hamid passait-il, en sou- 
riant d'un air protecteur, la main sous le menton d'Emina, celle-ci 
se redressait soudain, pâlissait et rougissait, dévorant les larmes 
qui roulaient dans ses yeux. 

Etant entré un jour à l’improviste dans la pièce où la famille se 
rassemblait d'ordinaire, Hamid trouva Emina à demi couchée par 
terre au milieu des enfans, riant aux éclats et jouant avec eux. 
— Bon! dit-il, les trois enfans s'amusent; continue, Emina, c’est 
ainsi que j'aime à te voir. — Mais la jeune fille folâtre avait dis- 
paru, et la jeune femme décontenancée avait pris sa place. Elle se 
leva brusquement, repoussa les enfans et se tint un instant debout 
devant Hamid sans rien dire; puis, s’apercevant qu'il la considé- 
rait avec étonnement, elle fit volte-face et courut se cacher dans les 
profondeurs du harem. Alors, se voyant seule et réfléchissant à ce 
qui venait de se passer, elle fondit en larmes. — Suis-je assez mal- 
heureuse! s’écria-t-elle en sanglotant, et faut-il que tout tourne 
contre moi! Pourquoi suis-je si craintive, et Dieu lui-même m'’a-t-il 
oubliée? Que doit penser de moi le noble Hämid? Sans doute il croit 
que je ne l'aime pas, qu'il me déplaît, que je suis une enfant capri- 
cieuse et d’un mauvais caractère... Que ne puis-je me montrer une 
fois à lui telle que je suis, ou du moins telle que j'étais, car je ne me 
reconnais plus! Si j'osais lui dire, ce qui est vrai pourtant, que je 
suis malheureuse de son absence, que je pense à lui nuit et jour, que 
le bruit de ses pas me fait battre le cœur, peut-être comprendrait-il 
combien je l'aime et m’adresserait-il un de ces doux regards qui 
feraient mon bonheur! Ah! si Dieu me venait en aide, si une cir- 
constance imprévue me déliait la langue, que mon sort serait dif- 
férent ! 

Et Emina se mit à rêver, à combiner des événemens romanesques 
et invraisemblables, à bâtir des châteaux en Espagne, sans se douter 
au prix de quelles épreuves suprêmes la lumière se ferait un jour 
dans l'âme de son époux. 
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1. Voyages et Missions du père Alexandre de Rhodes, de la compagnie de Jésus, en la Chine et autres 
royaumes de l'Orient, 1854; réimpression de la première édition de 4653.— II. Mémoire sur l'état 
actuel de la Mission du Kiang-nan (1842-1855), par le R. P. Broullion, de la compagnie de Jésns. 


Ce fut dans le courant du xvi° siècle que les missionnaires catho- 
liques pénétrèrent en Chine. Après avoir prèché la foi au Japon, 
saint François-Xavier, le grand apôtre, vint mourir en 1552 à San- 
cian, sur le seuil même de ce vaste empire, qui recueillit de ses lè- 
vres expirantes le premier souflle du catholicisme. À sa suite, les 
vaillans disciples de Loyola se précipitèrent sur cette terre nouvelle, 
ouverte désormais à leur intrépide génie de propagande. Bientôt on 
les vit à Pékin, dans l'enceinte même du palais impérial, admis à la 
cour, et contribuant par leur science et par leurs vertus aux splen- 
deurs naissantes de la dynastie tartare. Les Mémoires concernant les 
Chinois attestent les immenses travaux des jésuites; c’est un monu- 
ment impérissable de leur séjour dans ce pays merveilleux, que les 
premiers ils ont fait connaître à l'Europe, et auquel ils ont en mème 
temps porté les premières notions de la civilisation occidentale. Les 
jésuites cependant furent expulsés du Céleste Empire. L’implacable 
loi d’exil qui leur ferma successivement l'accès des principaux états 
européens les poursuivit jusqu’en Chine, et ces vigoureux soldats 
de Rome durent abandonner la conquête promise à leur drapeau; 
mais les jésuites, on le sait, ne connaissent point les exils éternels, 
et leurs milices, parfois dispersées, se sont toujours retrouvées, 
après les plus terribles orages, debout et prêtes à affronter de nou- 
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veaux périls. Partout chassés, ils sont rentrés partout. Les voici qui 
reparaissent en Chine, non plus, comme autrefois, par la grande et 
libre route qu'avait ouverte à leur ordre la faveur impériale, non 
plus pour siéger dans les académies de lettrés ou pour diriger les 
travaux de l'observatoire de Pékin; ce ne sont que de simples mis- 
sionpaires, franchissant en contrebande les frontières interdites à 
leur foi, et cherchant à découvrir dans un immense empire les ré- 
gions fidèles où ils pourront ressaisir la trace, déjà bien effacée, 
des anciennes prédications. C’est dans la province de Kiang-nan que 
les jésuites modernes ont entrepris d’inaugurer la nouvelle propa- 
gande. L'un d'eux, le père Broullion, vient de rendre compte du ré- 
sultat de leurs premiers efforts. En mème temps la compagnie de 
Jésus à fait réimprimer, sur une édition qui date de 1653, la narra- 
tion des voyages accomplis en la Chine et autres royaumes de l'Orient 
par le père Alexandre de Rhodes, de 1619 à 1649. La publication 
simultanée de ces deux ouvrages fournit la matière de comparaisons 
intéressantes et de curieux rapprochemens. On se le figure aisément 
rien que d’après les dates, que deux siècles séparent! Les voyages 
en Chine, que le moindre touriste peut se permettre aujourd’hui, ne 
ressemblent guère aux voyages en la Chine exécutés au xvur siècle. 
La Chine elle-même, quelque immuable qu’on la suppose, n’est pas 
demeurée absolument telle qu’elle était il y a deux cents ans. Et les 
jésuites! On s'attend bien à ne pas trouver dans le père Broullion, 
notre contemporain, l’exacte copie du père de Rhodes : le mème 
habit ne saurait, à deux siècles de distance, faire le même moine. 
Le père de Rhodes nous reporte au temps de la première campagne 
des jésuites dans le Céleste Empire; le père Broullion nous raconte 
les débuts de la seconde croisade entreprise par les soldats de saint 
Ignace : ce sont deux périodes également remarquables dans l'his- 
toire du catholicisme et dans la vie de cette compagnie fameuse, 
dont le nom seul, aujourd'hui encore, passionne les âmes et remue 
les empires! — Que l’on se rassure pourtant : les deux jésuites dont 
nous allons suivre les pérégrinations n’ont, en vérité, rien de terri- 
ble; ils n’emportent dans leur mince bagage ni manuels de politique 
ni instrumens d'inquisition. Commençons par le père Alexandre de 
Rhodes, 
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En ce temps-là, on ne songeait pas encore à percer l’isthme de 
Suez, et pour se rendre de Rome dans l'Inde il fallait non-seulement 
faire le tour de l'Afrique et affronter le cap des Tempètes, mais en- 
corese rendre par terre jusqu'à Lisbonne. Or ce voyage par terre offrait 
de grandes difficultés. Parti de Rome, au mois d'octobre 1618, avec 
la bénédiction du pape Paul V et un très grand nombre d’indulgences, 
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l'âme fortifiée par un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, le jeune 
missionnaire traversa en plein hiver les neiges des Alpes, échappa, 
près de Lyon, à un groupe de calvinistes qui voulaient le jeter dans 
le Rhône, coupa « allégrement » par le Languedoc, fit son entrée à 
Saragosse le 1° janvier 1619, et fuyant Madrid, où peut-être on 
l'eût empêché, en sa qualité de Français, de passer aux Indes, se 
dirigea en toute hâte sur Lisbonne. I] n’avait pas mis moins de quatre 
mois et demi pour accomplir cette première partie du voyage. A Lis- 
bonne, il se reposa de ses fatigues. Le père de Rhodes nous fait con- 
naître qu’à cette époque les jésuites possédaient dans la capitale du 
Portugal quatre maisons «où, dit-il, nos pères travaillent fort uti- 
lement en toutes les choses qui sont propres à notre compagnie, la- 
quelle embrasse tout ce qui peut servir au salut des âmes. » L’uni- 
versité de Coïmbre brillait également du plus vif éclat; elle renfermait, 
lors de la visite du missionnaire, trois cents jésuites, riche pépinière 
de savans et d’apôtres, d’où la société expédiait par-delà les mers ses 
inépuisables rejetons. 

Le Portugal était alors dans toute sa splendeur. La mer lui appar- 
tenait, et avec la mer le commerce du Nouveau-Monde et la propa- 
gande catholique. De Lisbonne partaient plusieurs fois l’an les pa- 
quebots de la foi chrétienne, avec leurs chargemens de moines pour 
les églises naissantes de l'Asie. On voyait dans son port, non plus 
les caravelles du temps de Colomb, ni ces frêles barques sur les- 
quelles avaient pâli les équipages de Gama, mais de grands et solides 
vaisseaux, que les progrès de l’art nautique avaient faits dignes de 
porter le pavillon du Portugal et de commander aux deux Océans. 
Ce fut sur le navire la Sainte-Thérèse que le père de Rhodes s’embar- 
qua le 4 avril 1619. Il y avait à bord quatre cents personnes, parmi 
lesquelles on comptait six jésuites, trois prêtres et « trois autres qui 
étudiaient la philosophie. » Le capitaine du navire, François de Li- 
rea, était un personnage de grande condition, car il n’y avait pas 
pour la noblesse portugaise de profession plus enviée que celle d’ofi- 
cier de marine. Le père de Rhodes se loue beaucoup de son capi- 
taine, qui était fort pieux, assistait au catéchisme après diner, faisait 
dire la messe tous les jours, pourvu qu’il n’y eût point de tempête, 
et présidait aux communions générales, de telle sorte que, suivant 
l'expression du missionnaire, la Sainte-Thérèse semblait être un mo- 
nastère flottant. — Le 20 juillet, le cap de Bonne-Espérance, ce pas- 
sage tant redouté, fut doublé sans péril, et l’on célébra une messe 
solennelle pour remercier la Providence de cette visible marque de 
protection; mais le 25 survint une tempête qui ne dura pas moins 
de dix-huit jours, tempête si violente, que les passagers, désespé- 
rant de revoir jamais la terre, «ne pensaient plus qu'au paradis. » 
Les nuages ne furent dissipés que le jour de Sainte-Claire, et sans 
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doute par une grâce particulière de cette douce patronne. A peine 
échappé à ce danger, le navire faillit se perdre dans le détroit de Ma- 
dagascar, puis le scorbut se mit dans l'équipage. Il était temps d’ar- 
river à Goa, où la Sainte-Thérèse aborda le 9 octobre 1619, après 
six mois de traversée. 

Le voyageur qui visite aujourd'hui Goa ne peut se défendre d’un 
profond sentiment de tristesse, lorsque, après avoir remonté la 
rivière et passé devant la ville neuve, il aperçoit sur sa droite la 
place où fut le vieux Goa. Ce ne sont que ruines d’églises et de cou- 
vens. Trois églises seulement sont encore entretenues. L'une d’elles 
conserve pieusement le tombeau de saint François-Xavier. Un petit 
nombre de fidèles, quelques moines viennent prier sous leurs dômes, 
où l’on voit encore étinceler par intervalles l'or des vieux lambris. 
Dans un arsenal qui avoisine ces édifices, autrefois splendides, gisent 
à terre plusieurs canons de bronze du temps d’Albuquerque. J'ai 
parcouru il y a peu d'années ces espaces désolés où l’on foule à 
chaque pas de grands souvenirs et où revivent en quelque sorte, à 
travers la brume de deux siècles, la gloire militaire et les religieuses 
traditions du Portugal. En lisant dans le récit du père de Rhodes la 
description de Goa tel qu'il était en 1619, et en me reportant à mes 
souvenirs de voyage, il me semble que je découvre une ville nou- 
velle; les églises s’animent et retentissent de chants sonores, de 
blanches files de moines remplissent les vastes corridors des cou- 
vens; l'arsenal se repeuple de soldats, les canons brillent sur leurs 
affüts; le long du fleuve se presse une population nombreuse qui 
charge et décharge les navires aux sons cadencés des chants indiens. 
Ici est le palais du vice-roi, là celui de l’archevèque, — deux puis- 
sans personnages, dont l'un envoie ses flottes et l'autre ses mission- 
naires jusqu'aux rives les plus reculées de l'Asie. Tel était Goa aux 
veux du père de Rhodes, ville « pleine de toutes les plus grandes 
délices de l'Europe et de plusieurs autres qui lui sont propres. » La 
compagnie des jésuites y possédait trois maisons, érigées sous les 
auspices de saint François-Xavier, qui prêcha la foi dans trois cents 
royaumes, accomplit tant de miracles et baptisa plus de trois cent 
mille chrétiens. Dans son zèle à marcher sur les traces de ce grand 
saint, le père de Rhodes, tout en se livrant avec ardeur à l'étude de 
la langue canarine, commença l'exercice actif de son apostolat par 
«la chasse des enfans païens. » Les rois de Portugal s'étaient réservé le 
droit de prendre les petits enfans orphelins et de les faire baptiser, 
puis de les recueillir dans un établissement où on leur enseignait 
la religion chrétienne. Chaque année, à la Saint-Paul, s’accomplis- 
sait la cérémonie du baptème pour les orphelins que les jésuites 
avaient pu découvrir. Le père de Rhodes en vit ainsi baptiser six 
cents, ce qui était, dit-il, une assez heureuse chasse. Beaucoup de 
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conversions à cette époque ne s’opéraient pas autrement; on n'était 
pas dificile sur le choix des moyens, et les missionnaires catholi- 
ques procédaient avec une facilité singulière à la multiplication des 
chrétiens. Cela expliquerait, indépendamment des miracles de Ja 
grâce, les énormes chiffres de conversions dont s'enorgueillissaient 
les jésuites. — Le père de Rhodes allait donc à la chasse avec la 
plus sincère dévotion : c’est le plus bel exercice qu'il ait eu à Goa. 
Peut-être ne verra-t-on dans ce procédé, qui après tout sauve sou- 
vent les corps en même temps que les âmes, rien qui ne soit con- 
forme aux sentimens d'humanité comme aux inspirations de la foi la 
plus vraie; toutefois il est aisé de conclure des récits du père de 
Rhodes que parfois l'amour du gibier menait trop loin les pieux 
chasseurs, et qu’on se laissait aller à prendre violemment et jusque 
dans les bras de leurs mères des enfans qui eussent vécu heureu* 
et aimés au foyer de la famille. Ce n’est pas tout : le père de Rhodes 
nous confessera que « l’on fait ordinairement grand honneur et beau- 
coup de caresses à ceux qui sont encore païens, et puis, quand ils 
sont baptisés, on ne daigne pas les regarder, et de plus, quand ils 
se convertissent, on les oblige à quitter l’habit du pays, et l'on ne 
saurait croire combien cela leur est rude. » En racontant ces détails, 
le missionnaire ne dissimule pas qu’ils lui ont causé un déplaisir 
bien sensible ; aussi ne faut-il pas abuser d’un secret si honnêtement 
révélé, ni demander un compte trop sévère à ce prosélytisme mi- 
litant qui, au xvrr° siècle, s'était donné la tâche de conquérir par 
tous les moyens l'Asie à la foi romaine. N'oublions pas non plus que 
sur ces terres lointaines, où l’audacieux génie de quelques aventu- 
riers avait enlevé à la pointe de l'épée de si vastes royaumes, il sem- 
blait naturel que la croix fût plantée avec une égale audace, et ne 
nous étonnons pas de voir les premiers missionnaires catholiques, 
jésuites en tête, apporter dans l’œuvre de la conversion ces allures 
expéditives et violentes qui trop souvent firent de leur croix une épée. 

Le père de Rhodes demeura deux ans et demi à Goa ou à Salset, 
et le 12 avril 1622 il s’'embarqua pour le Japon. Le capitaine du 
navire étant mort à Cochin, il prit un autre bâtiment sur lequel il 
eut à essuyer aux abords du cap Comorin une horrible tempête : 
heureux incident, car tout l'équipage, face à face avec la mort, de- 
manda le baptême. Le cap fut enfin doublé, et le capitaine longea 
la côte dite de la Pècherie, ainsi nommée à cause de la pêche des 
perles. « Ses habitans, dit le père de Rhodes, savent le temps de 
l’année propre à trouver ces belles larmes du ciel qui sont recueil- 
lies et endurcies dans les huîtres. C’est pour lors que les pêcheurs 
s'avancent en mer sur des barques; l’un d'eux se plonge dedans, at- 
taché sous les aisselles avec une corde, ayant la bouche pleine 
d'huile et un sac au cou; il va jusqu’au fond et ramasse les huîtres 
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qu'il trouve, il les met dans le sac, et quand il ne peut plus tenir 
son souflle, il fait signe, tirant la corde avec laquelle il est attaché. 
Ceux qui sont au bateau le tirent incontinent en haut; on ouvre les 
huîtres qui sont dans le sac, où l’on trouve ordinairement plusieurs 
perles. » C'était à Tutucurin que du temps du père de Rhodes on 
pêchait les plus belles perles de l'Orient; les Portugais y avaient une 
citadelle et les jésuites un collége fondé par saint François-Xavier. 
Un jour, les jésuites furent chassés de leur collége, et avec eux, par 
un juste châtiment du ciel, les huîtres se retirèrent; plus de perles. 
Plus tard, les jésuites ayant été réintégrés dans leur collége, les 
perles revinrent. Du reste, toute cette région était pleine du nom et 
de la puissance des jésuites; ils avaient des missions dans l’île de 
Manar, à Ceylan, sur la côte de Coromandel comme sur celle de 
Malabar, missions que le père de Rhodes, dans son cabotage apos- 
tolique, visite successivement, avant de s’embarquer pour Malacca, 
où il n'arrive que le 28 juillet 1622 à la faveur d’un miracle. Le na- 
vire étant échoué en vue du cap Bachado et presque perdu, il eut 
la pieuse idée de prendre dans un scapulaire un des cheveux de la 
sainte Vierge et de le plonger dans la mer en le liant avec une 
longue corde; le bâtiment sortit immédiatement du sable où il était 
enfoncé, et le lendemain il entrait au port. 

La ville de Malacca à suhi de nombreuses vicissitudes. Fondée par 
les Portugais, attaquée et prise par les Hollandais, elle est aujour- 
d’'hui au pouvoir de la Grande-Bretagne. Comme Goa, c’est une 
grandeur déchue; on n’y voit point de ruines cependant : les églises 
et les couvens sont encore debout, plusieurs édifices remontent au 
temps de la domination portugaise et rappellent de nobles souve- 
nirs; mais la croix ne surmonte plus les anciens temples, une géné- 
ration hollandaise et une génération britannique, c’est-à-dire deux 
générations protestantes, ont peu à peu fait disparaître le catholi- 
cisme, jadis si florissant sur cette côte. Puis sont venus les Chinois, 
qui se sont établis en maîtres dans la ville, et qui forment le gros 
de la population. Du Portugal et des Portugais, il ne reste plus 
qu’un petit nombre de familles, dont quelques-unes ont mêlé leur 
sang avec celui de la race indigène. Lorsque je suis débarqué à Ma- 
lacca, porté sur le dos d’un Malais (car à la mer basse les canots ne 
peuvent accoster la plage), j'avais peine à croire que ce port sans 
vaisseaux, que cette rive presque déserte eussent acquis au xvu° siè- 
cle un si grand renom. Quelques barques de pêcheurs étaient cou- 
chées dans la vase, un cypaye ennuyé montait la garde pour l'An- 
gleterre auprès d’une batterie de vieux canons : tout était silencieux et 
triste. Après avoir franchi un petit pont de pierre, j'entrai dans la prin- 
cipale rue, bordée d'habitations chinoises qui se reconnaissent à leurs 
boiseries vernissées, à leurs lanternes rondes et au cercueil en bois 
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de teck qui attend, près de la porte, que le chef de la famille y soit 
étendu pour le dernier sommeil. Un Portugais qui me servait de 
guide m'indiqua l'établissement des missions catholiques, et pen- 
dant que je cherchais à saisir dans les détails de cet édifice quelques 
vestiges du passé, je fus distrait par des marchands de joncs, de 
bambous, de singes, de perroquets. Il n’y a plus d'autre commerce 
à Malacca. Les Anglais n'ont pas songé à ranimer cette ville morte. 
Combien était différente la physionomie de Malacca lorsque le père 
de Rhodes y fit son entrée! Il trouva « une fort belle ville avec 
une citadelle bien forte et bien garnie, plusieurs églises richement 
ornées, où la dévotion des peuples était admirable, cinq paroïsses 
seulement, mais de nombreux monastères, enfin le collége des jé- 
suites, rempli de plusieurs grands personnages. » Notre mission- 
naire vécut neuf mois à Malacca en attendant que le renversement 
de la mousson lui permit de continuer sa route vers la Chine; il em- 
ploya pieusement son temps à seconder les jésuites dans leurs 
travaux à la ville comme à la campagne, et baptisa deux mille ido- 
lâtres. Heureuse chasse! comme on aurait dit à Goa. Le père de 
Rhodes recueillit de son séjour à Malacca les souvenirs les plus 
agréables : il vante la fécondité du sol, l'abondance et l'excellent 
goût des fruits, le bel aspect des forêts de cocotiers, et à l’occasion 
du coco il fait une remarque qui mérite d’être citée. « C'est que 
pour rendre les cocotiers bien fertiles, il faut que les hommes habi- 
tent dessous leurs branches : je ne sais, ajoute-t-il, si c’est le souffle 
des hommes qui leur sert ou s’il y a quelque secrète sympathie que 
la nature nous a cachée. » Le père de Rhodes avoue que peu de 
gens avant lui avaient observé cette chose vraiment admirable : bien 
peu sans doute l’auront observée après lui; mais pourquoi cette 
sympathie cachée, cette harmonie mystérieuse n’existerait-elle pas? 
N'est-il pas vrai que sous le soleil tropical le cocotier a été donné à 
l'homme par la Providence comme un compagnon presque insépa- 
rable, comme un abri qui le couvre de son ombrage, qui le désaltère 
de son lait, qui l’habille de ses filamens, et qui lui donne son bois, 
ses feuilles, ses fruits, tout ce qu’il a pour le luxe et la commodité 
de la vie? Auprès de la plus pauvre case veille le génie tutélaire à 
l'ombre duquel se repose le père de famille et s’ébattent les enfans 
demi-nus. Voulez-vous apprécier les richesses d’un village, comptez 
le nombre de ses cocotiers. J'ai vu une razzia en pays malais; les 
habitans avaient fui; on ne songeait même pas à brûler leurs misé- 
rables cabanes; ce fut aux cocotiers que l’on fit la guerre, et les 
pauvres arbres, après une longue résistance, tombaient en gémis- 
sant sous les coups répétés de la hache. Oui, le cocotier est le bien- 
faiteur de l'habitant des tropiques, et, rassuré par l’orthodoxie évi- 
dente d’une opinion émise par le père de Rhodes, je veux supposer 
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avec lui cette sympathie secrète qui me permet la reconnaissance, 
mème envers un arbre! 

Le père de Rhodes partit enfin pour la Chine. Après avoir heureu- 
sement échappé à la poursuite des Hollandais, qui étaient alors en 
guerre avec le Portugal, il arriva à Macao le 29 mai 1623. Il y avait 
près de cinq ans qu'il était parti de Rome; il lui avait fallu plusieurs 
fois changer de navire, s'arrêter presque dans chaque port pour 
attendre le vent, courir mille dangers, affronter les ouragans, les 
écueils, les infidèles, les Hollandais enfin, « ces grands ennemis de 
toute piété » pour aborder aux rives de ce grand royaume après 
lequel il avait longtemps soupiré. Sans doute cette longue tra- 
versée n'avait pas été stérile pour le missionnaire. Il avait, che- 
min faisant, versé sur des milliers de fronts l’eau du baptème. La vue 
des tombeaux de saint François-Xavier et de saint Thomas avait re- 
trempé son ardeur évangélique. Un miracle authentique avait récom- 
pensé sa foi en arrachant aux écueils le navire qui le portait. La 
Chine lui était bien due, et nous sommes impatiens d'y entrer avec 
lui. Que d'observations intéressantes, que de notions nouvelles ne 
va-t-il pas nous révéler sur cet empire, qu'il visitait au milieu du 
xvu siècle et où il a vécu plus de dix ans! Il y a en eflet, dans les 
vieilles descriptions des pays lointains, de ceux-là mème que les 
voyageurs modernes mous ont fait connaître, un charme particulier 
de nouveauté. Malheureusement notre curiosité sera déçue. Par un 
étrange excès de modestie, le père de Rhodes juge superflu d 
s'étendre sur les « beautés et les grandes raretés du royaume de la 
Chine après tant de bons auteurs qui les ont écrites au long avant 
lui, » et il ne consacre à cette partie de son voyage que quelques 
chapitres d’une brièveté désespérante. Il vante beaucoup d’ailleurs 
la Chine et les Chinois; il exalte la richesse du sol, l'intelligence et 
l'esprit des habitans. La plupart des missionnaires pendant les deux 
derniers siècles, notamment les jésuites, se sont montrés très favo- 
rables aux Chinois, et on leur a reproché l’exagération de leur op- 
timisme. Pourquoi blâmer cette impression à la fois si naturelle et si 
charitable? Le prêtre indulgent qui dissimule les défauts et met en 
relief les vertus des peuples qu'il veut convertir n'inspire-t-il pas 
plus de sympathie et de respect que ce missionnaire morose qui, 
par dépit sans doute, médit orgueilleusement des âmes dont il n'a 
pas su trouver le chemin ? Le père de Rhodes reconnaît que les Chi- 
nois sont matérialistes, qu’ils adorent de faux dieux, parmi lesquels 
il range « un certain Confucius, » qu'ils croient aux sorciers, secte 
très nombreuse; mais cela ne l'empêche pas d'établir, avant tout, 
qu'ils sont « pleins d'esprit, » ni d'espérer leur conversion à la vraie 
foi. En même temps il saisit l’occasion de déclarer qu'on a calomnié 
les jésuites quand on leur a imputé pour le culte des images chi- 
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noises une tolérance coupable, et j'avoue que, dans la bouche d’un 
tel homme, cette déclaration, faite en termes simples et nets, doit 
être tenue pour décisive. Est-ce à dire que le père de Rhodes ne se 
laisse pas aller parfois à d'innocentes exagérations? A-t-il bien vu, 
par exemple, à Canton, « une rivière de deux grandes lieues de 
large, couverte de vingt mille bateaux ? » Ce serait beaucoup : il n’a 
cependant aucun intérêt à flatter les rivières. Peut-être a-t-il seule- 
ment entendu parler de l’espace qui, devant Canton, est occupé pa 
la ville flottante, et qui, mesuré dans le sens du cours du fleuve, 
pourrait avoir à peu près l'étendue qu'il signale. Quoi qu'il en soit, 
ce ne serait qu’une erreur vénielle qui ne fait de tort à personne, et 
qu'il faut certainement pardonner à un jésuite qui a tant voyagé! 

La population de la Chine est un véritable problème, dont la solu- 
tion se balance entre les chiffres de 150 à 300 millions. Au temps du 
père de Rhodes, le chiffre le plus généralement admis était celui de 
250 millions; on le conjecturait d’après le produit de l'impôt payé 
pour l'entretien de l'armée. Or l'armée se composait de sept cent 
mille hommes, et la taxe, dont le taux était évalué à six sous par 
tète, procurait au trésor une somme de 75 millions de francs envi- 
ron (soit 107 francs par soldat). En rapportant ce calcul, le père de 
khodes ne se préoccupe que du grand nombre d'âmes qui chaque 
année descendent aux enfers et que les missions doivent conquérir à 
l'église; vers 1640, il y avait en Chine 120,000 catholiques, et la 
compagnie des jésuites y comptait trente pères, répartis entre dix- 
sept résidences. 

On sait que, dans la langue nationale, l'empire chinois s'intitule 
l'Empire du Milieu. L'origine de cette dénomination a donné lieu à 
de vives controverses. D’après M. l'abbé Huc, qui a publié récem- 
ment un ouvrage sur la Chine, elle remonte au xu: siècle avant notre 
ère, à une époque où la Chine était divisée en plusieurs principau- 
tés : le nom d'Empire du Milieu fut alors attribué à celle de ces pro- 
vinces qui se trouvait placée au centre et où résidait habituellement 
l'empereur. M. Huc estime que telle est la véritable et seule origine 
du terme dont les Chinois se servent encore aujourd'hui; il invoque 
le témoignage de Klaproth, et, comme en général il est très absolu 
dans la défense des idées qu'il a et même de celles qu'il prend à 
d'autres (ce cas est fréquent), il traite fort durement la plupart des 
livres européens qui ont indiqué une étymologie différente. Je de- 
mande grâce au moins pour le père de Rhodes, qui, dès 1653, s’est 
exposé à être d’un avis contraire à celui du père Huc : « La Chine, 
écrit-il, est divisée en quinze provinces qui sont chacune un bien 
grand royaume; aussi la grande étendue de leur pays et l'abon- 
dance des biens que l’on y possède a rendu les Chinois si présomp- 


TOME 1. 33 









ARR 4 


SPRINT SEE 
















































51h REVUE DES DEUX MONDES. 


tueux, qu’ils se persuadent que la Chine est tout ce qu'il y a de plus 
beau dans toute la terre, et ils sont bien étonnés quand ils voïent 
nos mappemondes, où leur pays paraît si petit en comparaisor du 
reste de la terre. Ils en usent bien autrement, car en leurs cartes 
ils dépeignent le monde carré, mettent la Chine au milieu (aussi 
l’appellent-ils Chon-Choc, qui veut dire royaume du milieu), peignent 
la mer au-dessous, en laquelle ils sèment quelques petites îles: 
l'une est l'Europe, l’autre l'Afrique, l’autre le Japon; en quoi nous 
leur avons bien fait voir qu’ils étaient bien moins savans que nous. » 
Voici un autre voyageur qui, en 1716, écrivait dans le mème sens; 
c'est Le Gentil, auteur d’un Nouveau voyage autour du Monde : « L’em- 
pereur Kamhi a tout l’orgueil et le faste des princes asiatiques. Sa 
vanité ne peut souffrir que dans les cartes géographiques on ne 
mette pas son empire dans le centre du monde, et quoique, par les 
conversations fréquentes qu'il a eues avec nos missionnaires les plus 
habiles, il soit bien convaincu que ses états ne sont non-seulement 
pas situés dans le centre du monde, comme tous ses prédécesseurs 
l'ont prétendu, mais encore qu’ils ne font qu’une très petite paftie 
de ce monde, il s'obstine par un trait de politique, où l’orgueil a 
beaucoup de part, à vouloir que, dans les cartes qu'on dresse par 
son ordre, on mette la Chine et les états qui en dépendent au centre 
du monde. Il fallut même autrefois que le père Mathieu Ricci, dans 
la carte chinoise du monde, qu’il dressa à Pekin, renversât l'ordre 
pour plaire à l'empereur et pour se conformer à ses idées. » I] serait 
facile de citer d’autres autorités; mais pourquoi cette opinion serait- 
elle si ridicule? L'ignorance des Chinois, en fait de géographie, éclate 
de la façon la plus grotesque sur les cartes les plus modernes. Il 
n'est personne qui ne connaisse ces charmans dessins qui repré- 
sentent la mappemonde en usage à Canton. Les géographes du 
Céleste Empire sont de véritables fantaisistes; leurs produits mé- 
ritent de figurer, et figurent en effet, parmi les curiosités que les 
touristes rapportent d’un voyage en Chine. Les jésuites mêmes, 
comme on l’a vu dans le passage extrait de la narration de Le Gen- 
til, auraient quelque peu sacrifié aux manies orgueilleuses de l'em- 
pereur Kanghi, pensant qu'après tout la concession était assez inno- 
cente. Le père de Rhodes affirme, de son côté, que les jésuites ont 
rectifié les idées erronées qui avaient cours à Pekin sur la situation 
de l'Empire du Milieu; mais peu importent ces contradictions, qui 
n'incriminent la bonne foi de personne. Ce que j'ai tenu surtout à 
établir, c’est que l'opinion vulgaire, au sujet du titre que prend la 
Chine, peut être maintenue, n’en déplaise à Klaproth et au père Huc! 

A l’époque où le père de Rhodes visitait la Chine, le thé était à 
peine connu en Europe; on le vendait à Paris 30 francs la livre, et 
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il ne coûtait aux Hollandais qui faisaient le commerce que 8 ou 
10 sous. « C’est ainsi, dit le jésuite missionnaire, que nos braves 
François laissent enrichir les étrangers dans le négoce des Indes 
orientales, d’où ils pourraient tirer toutes les plus belles richesses 
du monde, s’ils avaient le courage de l’entreprendre aussi bien que 
leurs voisins, qui ont moins de moyens d'y réussir qu'eux. » Cette 
réflexion n’a pas cessé d’être vraie, et j'aime à la retrouver dans 
le récit de ce missionnaire, qui, parti à la conquête des âmes, ne 
dédaigne pas de signaler sur sa route les élémens de commerce et 
d'échange avec autant de soin que pourrait le faire un consul. Le 
thé est d’ailleurs pour le père de Rhodes l’objet d’une prédilection 
particulière; il lui consacre tout un chapitre, et il décrit avec une 
sorte d'enthousiasme les vertus de ce précieux remède, auquel il 
doit, entre autres bienfaits, d’avoir pu ajourner le sommeil lorsqu'il 
était obligé de passer la nuit à confesser ses bons chrétiens. Le thé 
alors, ainsi que l’opium, n'était qu'un remède, et c'est seulement à 
ce titre que le père de Rhodes en recommande l'usage. 

Le missionnaire demeura près d'un an à Macao, dans le collége 
que la compagnie des jésuites y avait établi dès l'origine de l’occu- 
pation portugaise, et qui fournissait des apôtres et des martyrs à 
toutes les missions de l'Orient. Il rappelle l’origine de cette petite 
colonie, et le nom de l’un de ses fondateurs, Pierre Veillo, « qui mé- 
rita par sa charité que saint François-Xavier lui promît qu'il saurait 
le jour de sa mort. » Les Portugais payaient à l'empereur de la 
Chine un tribut annuel de 22,000 écus. Dans les premiers temps, il 
leur était interdit d’ériger des fortifications, mais ils surent profiter 
d'une attaque des Hollandais pour obtenir la permission de con- 
struire des forts, où ils placèrent deux cents pièces de canon. Macao 
fut longtemps le centre d'un grand commerce; il entretenait de fré- 
quentes relations avec le Japon et avec les îles Philippines. Proté- 
gées par le pavillon du Portugal, les missions catholiques y étaient 
florissantes : de nombreuses et vastes églises attestaient la ferveur 
des fidèles. Ces souvenirs ne sont pas effacés par les temps : les 
forts bâtis au xvur° siècle dominent les hauteurs de Macao, les édi- 
fices catholiques sont debout, et le père de Rhodes reconnaîtrait en- 
core la charmante petite ville où il s'était préparé à entreprendre la 
périlleuse mission du Japon. 

C'était en effet pour évangéliser le Japon que le père de Rhodes 
avait fait ce long voyage; mais les persécutions en décidèrent autre- 
ment. Les martyrs s'étaient tellement multipliés au Japon, qu'il n’y 
restait pour ainsi dire plus de chrétiens. Les supérieurs des missions 
jugèrent que la Providence leur commandait de céder devant l'orage, 
et qu'il convenait de laisser quelque temps en friche cette terre in- 
grate où les confesseurs de la foi catholique ne trouvaient plus que 
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des tombeaux. Le père de Rhodes fut donc envoyé dans les contrées 
qui s'étendent au sud de la Chine; il visita ainsi à plusieurs reprises 
la Cochinchine et le Tonkin, et ce fut là que s’accomplirent les œn- 
vres les plus brillantes et les plus méritoires de son apostolat. 

Au temps du père de Rhodes, les géographes européens ne se son- 
ciaient guère de ces deux royaumes : doit-on les en blämer? Nos 
géographes d'aujourd'hui ne sont guère plus avancés sur la configu- 
ration du Tonkin, et bien que la Cochinchine soit un peu moins in- 
connue, on trouverait difficilement encore dans les ouvrages modernes 
une description approximative de ce curieux pays. Les missionnaires 
catholiques furent probablement les premiers voyageurs qui péné- 
trèrent en Cochinchine. Le père de Rhodes signale un Napolitain, le 
père François Busomi, et un Portugais, le père Diégo Carvalo, qui 
arrivèrent dans le pays en 1615. Il s’y rendit lui-même en 1624, et 
l’année suivante la jeune église de Cochinchine ne comptait pas 
moins de dix missionnaires, dont les prédications obtinrent d'abord 
un grand succès. Il en fut de même au Tonkin, où le père de Rhodes 
arriva en 1627, et fut immédiatement accueilli à la cour. Il faut voir 
comment l’habile missionnaire s’insinue dans les bonnes grâces du 
roi. Dès sa première audience , il lui présente un beau livre de ma- 
thématiques « fort bien doré, » ce qui amène naturellement la conver- 
sation sur le ciel et sur les astres, puis, par une pente insensible, sur 
le Seigneur du ciel. Le roi l'écoute deux heures durant, et, charmé 
de ses discours, il l'invite souvent à diner. Un jour il le mande auprès 
de lui pour se faire expliquer le mécanisme d’une horloge à roues et 
d'un poudrier qui lui avaient été donnés en cadeau. Le père de 
Rlodes monte l'horloge, installe le poudrier, et annonce que l'heure 
sonnera lorsque toute la poussière sera descendue dans le compar- 
timent inférieur. Je laisse le père de Rhodes raconter lui-même la 
scène. « Le roi trouva cela beau et voulut voir si je disais vrai. Je me 
retirai loin de l’horloge, crainte que l’on ne crût que je la touchais. 
Je commençai à faire un discours des éclipses en attendant l'heure. 
Le roi avait toujours l'œil au poudrier, et quand il le vit quasi tout 
passé, il le prit en main. « Le voilà, dit-il, coulé, et votre horloge ne 
sonne point. » Comme il dit cela, l'heure sonne. Le roi en fut ravi, et 
me dit que si je voulais’demeurer avec lui une couple d’ans, il serait 
bien aise de me voir souvent. » Ce fut ainsi que sonna au Tonkin la 
première heure du catholicisme. Quel effet ne produiraient pas au- 
jourd’hui à la cour de tant de souverains si prompts à s'étonner les 
merveilles de la science moderne? J'ai vu l'ébahissement d'un man- 
darin chinois soumis à l’action d’une petite pile voltaique. Tout ré- 
cemment, lors de la conclusion de leur traité de commerce avec le 
Japon, les Américains ont donné aux ambassadeurs de la cour de 
Yédo le spectacle d’une locomotive glissant sur des rails, et ils ont 
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fait merveille. Pour frapper ces imaginations asiatiques, il faut leur 
paraître quelque peu sorcier, et le père de Rhodes attribue très vo- 
Jontiers à la scène de l'horloge la bienveillance particulière dont le 
roi du Tonkin honora ses premiers sermons. En trois ans, il fit plus 
de sept mille chrétiens; mais ce triomphe fut malheureusement de 
courte durée. Le catholicisme avait dans le pays deux ennemis irré- 
conciliables : les femmes et les eunuques. Malgré tout leur désir de 
respecter autant que possible les mœurs et les coutumes, et de se 
plier à d’innocentes concessions qu'on leur à parfois reprochées 
comme étant des accommodemens coupables, les jésuites ne de- 
vaient point évidemment se prêter à la polygamie; or le roi avait 
cent femmes, et les seigneurs suivaient l'exemple du roi. Les femmes 
répudiées par les nouveaux chrétiens se plaignirent hautement, et 
les économistes de la cour plaidèrent leur cause en faisant observer 
que la foi chrétienne allait arrêter les progrès de la population et 
diminuer le nombre des sujets de sa majesté. De leur côté, les eunu- 
ques, craignant de se trouver sans emploi, se prononcèrent contre 
les jésuites. La lutte entre les deux influences dura quelque temps, 
mais elle se termina par un édit de proscription contre les mission- 
naires, qui furent obligés de prendre le large sur un navire portugais. 

D'après le récit du père de Rhodes, le Tonkin était alors un puis- 
sant royaume, presque aussi grand que la France, arrosé par cin- 
quante rivières, riche en produits naturels de toute espèce. Il avait 
deux rois, luxe que se permettent encore plusieurs empires de l'Asie, 
notamment le Japon et Siam; mais, selon l'usage, l’un de ces rois 
(Bua) n'avait qu'une autorité nominale, l’autre (Choua) était le sou- 
verain réel. Celui-ci avait une garde de cinquante mille soldats vêtus 
d'un uniforme violet, armés du mousquet, de la lance ou du cime- 
terre, et d’une bravoure éprouvée; de plus, il entretenait cinq cents 
galères bien équipées, montées par des soldats et non point par des 
forçats, comme c'était alors l'usage en Europe. Quand le roi sortait, 
il était accompagné de dix à douze mille hommes et de trois cents 
éléphans. Il s’occupait assidument des affaires de l’état, donnait 
chaque jour audience à ses sujets et veillait avec le plus grand soin 
à la bonne administration de la justice. Bref, s’il faut en croire le 
père de Rhodes, le royaume du Tonkin n’avait rien à envier aux 
principaux états de l'Europe. La Cochinchine n’était peut-être point 
aussi florissante; cependant elle mettait en ligne une belle armée, 
une flotte de cent cinquante galères; son sol, arrosé par vingt-quatre 
rivières, était des plus fertiles et recélait même des mines d'or. Le 
roi, entouré d’une cour brillante, résidait à Kehué (1). La ville était 
bâtie en bois, mais la population avait des goûts de luxe, et les sei- 


{1} La capitale actuelle se nomme Huéfon, c’est sans doute la même ville que Kehué. 
i 2 
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gneurs portaient des habits superbes. Si après avoir lu dans le livre 
du père de Rhodes ces descriptions presque pompeuses, on envisage 
dans leur état actuel la Cochinchine et le Tonkin, on voit que ces 
deux royaumes ont depuis le xvn' siècle singulièrement dégénéré, 
Sans contester la véracité du pieux missionnaire, il est permis de 
penser que peut-être sa narration se ressent à un certain degré des 
impressions trop bienveillantes que laisse souvent au voyageur le 
souvenir d’un pays lointain; mais, alors même qu'il y aurait un peu 
d’'exagération dans les détails, on doit admettre que le fond du ta- 
bleau est vrai, et que ces régions à peine connues aujourd’hui ont 
eu leur temps de prospérité et de grandeur. N'est-ce point d’ailleurs 
un fait général que la décadence des empires de l'extrême Orient? 
Ce fait ne s'est-il pas également manifesté en Chine, où l’on sait que 
pendant des siècles, qui sont déjà bien loin de nous, le génie humam 
a brillé du plus vif éclat? Les missionnaires du xvn: siècle ont vu les 
dernières lueurs de la civilisation qui a éclairé ces contrées de l'Asie : 
ce n’est pas leur faute si leurs peintures ont cessé d’être exactes. 
Le père de Rhodes fit cinq voyages en Cochinchine. Là, comme 
au Tonkin, il eut à subir les fortunes les plus diverses. Tantôt il 
jouissait de la faveur des princes, auxquels il enseignait en retour 
« quelques secrets de la mathématique; » il baptisait et prêchait 
librement; il obtenait même des prosélytes parmi les dames de la 
cour, conquêtes précieuses pour la fot : c'étaient les beaux jours de 
la mission. Tantôt le vent de la persécution s'élevait contre l'église 
naissante et dispersait les fidèles : il fallait que le missionnaire ren- 
trât dans l'ombre; alors recommençaient pour lui les prédications 
secrètes, les confessions et les messes nocturnes, les fuites précipi- 
tées à l'approche des satellites, et les sereines anxiètés d'une âme 
partagée entre l’ardeur du martyre et la crainte d’être enlevée avant 
l'heure au troupeau qui vit de son souffle. Touchantes épreuves que 
le père de Rhodes raconte non comme un homme qui a souflert, 
mais comme un apôtre qui aurait voulu souffrir plus encore ! Mais 
enfin combien il est récompensé 'par les conversions qu'il accom- 
plit, par les actes de courage dont il est témoin et que la foi inspire, 
par les miracles visibles qui viennent aux momens de crise appuyer 
sa parole et attester le Dieu qu’il prèche! Les miracles abondent 
dans le livre du père de Rhodes; des malades à l’agonie guérissent 
par la vertu du baptème, des morts ressuscitent, des âmes possédées 
du démon sont délivrées par la grâce, des apparitions surnaturelles 
soutiennent la piété chancelante ou déconcertent les rébellions or- 
gueilleuses. On croirait lire les récits de la première église, on re- 
trouve presque les scènes mystérieuses des catacombes, l'appareil 
émouvant des persécutions romaines, le gracieux dévouement des 
femmes, la foi des riches et des puissans attiédie par le respect hu- 




















































lise 
en- 
ons 


me 
ant 
que 











LES JÉSUITES EN CHINE. 519 


main et par l'intérêt, la foi vigoureuse qui prend jusque dans les 
rangs les plus humbles de la foule les âmes d'élite, et les exalte à 
d'héroïques martyres. Tout cela s’est reproduit au xvir° siècle en 
Cochinchine, au Tonkin, en Chine, au Japon, et ce n’est pas un mé- 
diocre sujet d’orgueil pour le christianisme que cette similitude de 
faits, de sentimens, de miracles dans tous les temps et en tous pays. 
Je me figure que certains lecteurs ne pourront s'empêcher de sou- 
rire aux prodiges que le père de Rhodes se plaît à enregistrer dans 
son édifiante relation. Le temps n’est plus aux miracles, et à cet 
égard je n'ai point mission pour convertir les incrédules; mais ce 
qui, même aux yeux de ces derniers, défendrait le père de Rhodes 
s'il avait besoin d’être défendu, ce qui le place au-dessus de toutes 
les moqueries des esprits forts et des sceptiques, c’est l'entière bonne 
foi, l'ardente conviction, la simplicité pénétrante de son récit. On 
peut croire, si l'on veut, qu'il s’est parfois exagéré les eflets de la 
grâce, que ses regards sans cesse tournés vers un seul et même ob- 
jet ont eu à certaines heures de pieux éblouissemens, et que son 
imagination, ce sixième sens ou plutôt cet unique sens des enthou- 
siastes, l’a trop légèrement emporté dans les régions du surnaturel 
et dans la patrie des miracles. On reconnaîtra du moins qu'il n’y a 
là rien qui ne soit fort respectable. En tout cas, il n'est point néces- 
saire que le père de Rhodes recoure au merveilleux pour animer sa 
narration. Laissons là ses miracles, et retournons avec lui à la cour 
de Cochinchine, où il se passait en 1645 de curieuses choses. Un 
navire espagnol poussé par la tempête dans le port de Cham avait à 
bord quatre religieuses dont la venue mettait en émoi tout le pays. 
Bien que le christianisme ne fût pas alors en faveur, le roi et la reine 
voulurent absolument voir ces saintes filles, et l'on me saura gré, 
j'en suis sûr, d'emprunter au père de Rhodes le récit de cette sin- 
gulière audience. 

« Ce fut environ vers les deux heures après midi que les religieuses 
allèrent au palais toujours bien voilées, en compagnie de deux pères 
religieux, du capitaine espagnol et d'environ cinquante soldats de sa 
garde, qui étaient tous fort bien couverts, et ne manquaient pas 
d'avoir cette belle gravité ordinaire à la nation. Le roi les attendait, 
appuyé sur une fenêtre qui regardait sur la grande basse-cour du 
palais; la reine était sur une autre proche du roi. L'on avait préparé 
dans cette belle salle un réduit, environné de tapisseries et fort bien 
orné, où les religieuses pouvaient demeurer à couvert, sans être 
exposées aux yeux de toute cette grande cour. Le roi et la reine 
étaient magnifiquement vêtus; les principaux du royaume s’y trou- 
vèrent pour faire leur cour. La garde était alors de quatre mille 
hommes, divisés en quatre compagnies de mille hommes chacune, 
si bien rangés en divers quartiers, qu’ils ne couvraient aucunement 
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les places du roi, de la reine, et l'endroit où les religieuses avaient 
leurs places. Les deux compagnies qui étaient plus proches du roi 
étaient vêtues de grandes robes de damas violet, avec des lames 
d’or sur l'estomac; les deux autres portaient de longues casaques, 
tirant sur le noir, et chaque soldat avait un grand cimeterre tout 
garni d'argent; ils étaient tous en leur rang, et pas un d'eux ne 
bougeait et ne disait mot. — Quand les religieuses entrèrent en la 
salle, on les conduisit en ce lieu couvert, à la main gauche du roi; 
le capitaine espagnol, les deux principaux seigneurs de sa suite et 
les deux religieux s’approchèrent du roi, et lui firent toutes les ré- 
vérences à l'espagnole, la tète découverte, et n’oubliant rien de leurs 
graves cérémonies. Le roi ne manqua pas de leur rendre libérale- 
ment pour le moins autant, avec plusieurs belles paroles d'estime 
et de courtoisie; puis les fit tous asseoir en des siéges élevés, qu'on 
avait préparés pour eux, et commanda à tous les soldats de s'asseoir 
à terre, les pieds croisés, ce qu'ils firent en un instant et sans bruit, 
— La cérémonie commença par une belle collation, que l'on apporta 
sur plusieurs tables rondes, vernissées et dorées; chacun avait la 
sienne; elles étaient pleines de fort bonne viande, avec une magni- 
ficence royale; le roi les invitait à manger, et priait de loin les dames 
religieuses de faire bonne chère; pendant la collation, les demoi- 
selles de la cour dansèrent un beau ballet, et messieurs les Espagnols 
avouaient qu'en leur pays on ne faisait pas mieux, ni même peut-être 
si bien. — La collation finie, le roi voulut que les religieuses sortissent 
hors de leur enclos et passassent vers la fenêtre où était la reime: 
elles sortirent, toujours bien voilées, passèrent devant le roi, et le 
saluèrent; puis elles allèrent auprès de la reine, où elles s’assirent. 
La première chose que cette princesse leur demanda fut qu'elles 
posassent leur voile, parce qu’elle voulut voir s’il était bien vrai 
qu'elles rasassent leurs cheveux, ce que personne ne voulait croire 
en cette cour. Les religieuses dirent qu’elles ne pouvaient pas mettre 
bas leur voile, particulièrement à la vue de tant d'hommes; mais 
elles le levèrent devant la reine, et lui firent voir leur visage. Le roi 
en fut un peu offensé, et dit que, puisqu'il leur montrait son visage, 
il ne savait pas pourquoi elles refusaient de se découvrir. — La 
reine, qui aime fort les idoles, leur demanda quelle était leur loi, et 
quelles sortes de prières elles chantaient; ces bonnes religieuses 
répondirent constamment ce qu’elles devaient, mais la femme qui 
leur servait d’interprète ne rapporta pas fidèlement leurs réponses. 
Lors la reine commanda à l’une de ses dames de mettre la main sur 
la tête des religieuses, et de voir si elles étaient rasées comme l'on 
disait; cette dame toucha la tête de la plus âgée, et n’y ayant point 
trouvé de cheveux, s’écria tout haut qu’il était bien vrai : cela fut 
tenu comme une très grande merveille. — Cet entretien dura plu- 
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sieurs heures, pendant lesquelles on fit plusieurs jeux à la mode du 
pays, avec une magnificence véritablement royale. Quand la nuit 
commença, le roi fit allumer par tout le palais grande quantité de 
flambeaux, et, après que tout fut achevé, il donna bonne escorte de 
ses gens aux religieuses et aux Espagnols, qui, après avoir remercié 
le roi de ses faveurs, allèrent passer la nuit dans leurs galères, où ils 
croyaient d’être plus en repos. » — Voilà certes un charmant tableau 
de genre. Je n’ai pu résister au plaisir de le détacher de son cadre, 
et de donner en quelque sorte une seconde représentation de cette 
audience cochinchinoise au xvu: siècle. Le roi et la reine avec leur 
garde silencieusement rangée, le capitaine espagnol et ses soldats 
pleins de leur belle gravité, les deux pères religieux vêtus de leurs 
longues robes, puis les héroïnes de la cérémonie; les quatre reli- 
gieuses toujours « bien voilées, » — tous ces personnages sont grou- 
pés avec un art infini; on croirait voir de vieux portraits dont les 
couleurs solides ressortent à travers la poussière du temps. La cour 
de Cochinchine ne donne plus aujourd'hui de pareilles fêtes, ni de si 
beaux ballets; on n’y accueillerait plus avec tant d’égards et de res- 
pect la visite de pauvres religieuses. Le christianisme est frappé 
de proscription, l'entrée du pays est interdite aux missionnaires; 
enfin, quand le capitaine d’un navire de guerre obtient une au- 
dience des mandarins, ce sont des troupes déguenillées qui portent 
les armes ,(une lance rouillée ou un vieux mousquet), et non plus, 
comme en 1645, ces magnifiques soldats au cimeterre garni d’ar- 
gent! La Cochinchine telle que l’a vue le père de Rhodes est donc 
bien loin de nous. 

I faut avoir un corps de fer pour résister aux perpétuelles fati- 
gues d’une mission apostolique; on use ses forces et on perd vite 
sa santé à guérir tant d'âmes. Le père de Rhodes tomba malade, et 
cet incident, très fâcheux sans doute, nous procure quelques détails 
assez curieux sur la médecine et sur les médecins du pays. En géné- 
ral, les missionnaires se sont montrés fort indulgens pour les méde- 
cins chinois. M. Huc, on s’en souvient, a déclaré qu'ils n'étaient pas 
plus mauvais que les autres, il leur a même décerné des brevets 
pour la guérison de plusieurs maladies qui en Europe sont réputées 
incurables. Le père de Rhodes rend également hommage aux méde- 
cins cochinchinois de son temps; il leur reconnaît une habileté par- 
ticulière à connaître le pouls et à deviner les maladies (car dans ce 
singulier pays c’est le médecin qui doit dire au malade ce que ce- 
lui-ci éprouve, et s’il se trompe, il passe pour un âne); les drogues 
ne sont pas désagréables au goût et elles ne coûtent pas cher; bien 
mieux, on ne paie le médecin qu'après guérison, et on obtient un 
rabais quand le malade est vieux. Voilà de grands avantages; aussi 
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le père de Rhodes penche-t-il décidément en faveur des médecins de 
Cochinchine, qui, avec leurs médicamens simples et économiques, 
« Chassent la fièvre pour le moins aussi souvent que l’on fait en Eu- 
rope avec tant de purgations, de lavemens et de saignées. » En com- 
parant les renseignemens fournis par les deux missionnaires à deux 
siècles de distance, je remarque que la médecine chinoise, telle que 
l'a expérimentée M. Huc, ne diffère point de la médecine cochinchi- 
noise qui excitait à un si haut degré l'admiration du père de Rhodes, 
Il y a même une autre similitude à signaler : c’est l’égale résistance 
opposée par les médecins des deux pays à toute idée de conversion, 
Enfin, si le père Huc indique les traitemens employés avec succès 
en Chine contre la rage et la surdité, le père de Rhodes nous donne 
de son côté une recette cochinchinoïse contre le mal de mer : «Il 
faut prendre un de ces poissons qui ont été dévorés et qui sont dans 
le ventre des autres poissons, le bien rôtir, y mettre un peu de poi- 
vre et le prendre en entrant dans le navire; cela donne tant de vi- 
gueur à l'estomac qu'il va sur la mer sans être ébranlé. » Le mis- 
sionnaire ajoute que ce remède fit merveille sur lui et le délivra à 
tout jamais du mal de mer. On peut en essayer. 

Le père de Rhodes était d’ailleurs, on doit le reconnaître, fort in- 
téressé dans la question. Outre son voyage en Chine et ses cinq 
voyages en Cochinchine, il visita les îles Philippines et opéra son re- 
tour en Europe par Malacca, Jacatra (aujourd'hui Batavia), Macas- 
sar, Surate et Ormuz, où il prit terre pour traverser la Perse, l'Ar- 
ménie et l’Anatolie; il s’embarqua à Smyrne pour Rome. Pour un 
homme qui s'était condamné à voyager sur tant d’océans, l'exemp- 
tion du mal de mer avait certes un grand prix. Je voudrais pouvoir 
suivre cet intrépide missionnaire dans ses pérégrinations du retour, 
raconter sa captivité à Jacatra, « les discours qu’il eut avec le gou- 
verneur du royaume de Macassar, » son séjour à Aspaan (Ispahan), 
«une des plus grandes et des plus belles villes du monde, » son pas- 
sage à travers les Turcs qui tremblaient au seul nom de Venise, enfin 
sa rentrée dans Rome le 27 juin 1647 (nous l'avons vu partir en 
1619), après avoir affronté, comme il le dit lui-même, «tant de dan- 
gers par terre et par mer, tant de tempêtes, tant de naufrages, tant 
de prisons, tant de lieux déserts, tant de barbares, tant de païens, 
tant d'hérétiques et tant de Turcs. » De cette dernière partie de son 
voyage, il résulte avec la dernière évidence qu'au xvu: siècle les 
peuples de l'Asie étaient plus puissans, plus riches, plus civilisés 
qu'ils ne le sont aujourd’hui, que la foi catholique comptait dans les 
îles de l'Inde et dans l'Asie centrale des établissemens nombreux € 
florissans, enfin que le nom français, porté là-bas par les mission- 
naires et par quelques aventuriers, y était grandement honoré. À ces 
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divers points de vue, la relation du père de Rhodes présente un 
intérêt réel; mais on me permettra de ne point m'y arrêter pour le 
moment, et de demeurer en Chine avec le père Broullion. 


IT. 


Il y a treize ans à peine que les jésuites sont rentrés en Chine. En 
1840, un décret de la propagande leur confia le soin d’évangéliser 
la province du Kiang-nan, où leurs missions avaient été autrefois 
très florissantes, et en 1842 trois prêtres de la compagnie de Jésus 
débarquèrent à Shanghai. Les années suivantes, d’autres mission- 
uaires vinrent partager leurs travaux. Ainsi fut fondée la mission du 
Kiang-nan, dont le père Broullion a retracé l’origine et les déve- 
loppemens dans un Mémoire qui mérite de fixer l'attention. 

Le rappel des jésuites en Chine comblait les vœux de l'illustre 
compagnie. C'était un acte de légitime réparation. Les jésuites 
avaient, aux x vu et xvui° siècles, pris une trop large part à la propa- 
gation du catholicisme dans le Céleste Empire pour ne pas être dé- 
sireux de s'associer aux travaux des lazaristes et de la congréga- 
tion des missions étrangères, qui leur avaient succédé. La Chine était 
pour eux pleine de souvenirs dont ils avaient droit de se montrer 
fiers, et de traditions que l'esprit même de leur institution leur com- 
mandait de renouer. Le pape Grégoire XVI rouvrit donc à leur propa- 
gande le territoire de la Chine. Là du moins la présence des jésuites 
ne paraissait pas devoir être redoutable pour l'équilibre européen ni 
pour la paix intérieure des états. 

On ne trouve pas dans le Mémoire du père Broullion les récits 
émouvaus, les élans enthousiastes qui donnent tant d'intérêt à la 
relation du père de Rhodes. Le missionnaire du x1x° siècle n’a point 
à nous raconter les mille incidens d'un long voyage. C’est sur un 
navire de l’état, et dans des conditions presque comfortables, qu'il 
est transporté en Chine; il n’a à craindre ni la rencontre des pirates 
oi l'apparition d’une voile ennemie, Peut-être son rôle à bord est-il 
réduit à des proportions plus modestes qu’autrefois : il ne dit plus la 
messe tous les jours, comme on avait coutume sur /a Sainte-Thé- 
rèse; il ne confesse guère les matelots, et les miracles sont devenus 
plus rares; aussi le père Broullion ne parle-t-il même pas de sa tra- 
versée; il pénètre tout de suite dans la province de Kiang-nan. 

La situation d’un missionnaire à l’intérieur de la Chine a été si 
souvent décrite, qu’il est superflu de rappeler les prodiges d'adresse 
et de courage à l’aide desquels cet obscur soldat de la foi par- 
vient à s’introduire et à résider mystérieusement au milieu d’une 
immense population qui lui est le plus souvent hostile. Ce qui est 
moins connu, c’est l’organisation hiérarchique d’une mission, c’est 
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le système adopté par les congrégations pour administrer les églises 
chinoises et pour propager, en dépit de tant d'obstacles, la reli- 
gion chrétienne. À en juger par le mémoire du père Broullion, les 
jésuites ont dès l’origine solidement établi les fondemens de leur 
nouvelle mission. On est tout surpris de voir, en si peu de temps, 
des séminaires, des colléges, des écoles créés par eux dans le 
Kiang-nan, et formant, pour l'avenir, des prêtres indigènes, des 
catéchistes et des élèves qui , disséminés dans les rangs épais de la 
vieille société chinoise, y creuseront un jour à la civilisation comme 
aux croyances occidentales de larges sillons. Sans doute les jésuites 
des derniers siècles avaient laissé des traditions précieuses dont le 
souvenir n'était pas complétement effacé. Ils avaient fondé, sous 
les noms de confréries, de conférences, de congrégations, plusieurs 
associations indigènes, où leur influence avait résisté aux persécu- 
tions, et les nouveaux missionnaires pouvaient espérer de se voir 
accueillis, dès leur arrivée, par quelques pieuses familles de caté- 
chistes, qui conservaient fidèlement le dépôt des idées chrétiennes; 
mais ces familles, isolées, éloignées les unes des autres, condam- 
nées à dissimuler leur croyance à tous les yeux, ne devaient être 
que d'un bien faible secours pour la reprise des prédications. Les 
difficultés étaient immenses pour arriver jusqu'à elles, et l'instinct 
mème de la foi devinait à peine ces rares foyers sous la cendre qui 
les couvrait. Il s'agissait donc d'entreprendre réellement une œuvre 
nouvelle. La province du Kiang-nan est presque aussi grande que la 
France; elle compte 50 millions d’habitans. La compagnie de Jésus 
n'a point calculé le nombre de ces infidèles, et elle s’est mise réso- 
Iument en campagne. 

Ce fut dans le village de Zi-ka-wei, voisin de Shanghai , qu’elle 
établit son quartier-général. De ce point, ses missionnaires rayonnè- 
rent dans le diocèse, partagé en circonscriptions ou districts aposto- 
liques. Chaque prêtre visite au moins une fois par an les chrétientés 
de son district, et c'est alors jour de fête pour les modestes bâti- 
mens (kum-sou) qui sont consacrés aux prières de la communauté. 
« Les Æum-sou, dit le père Broullion, sont de larges granges, bâties 
au fond d’un carré de maisons chrétiennes, dont un espace vide les 
sépare; masquée par cette enceinte d'habitations, la chapelle échappe 
aux regards malveillans, qui n’y découvrent rien qu’on ne voie éga- 
lement dans les autres fermes du pays. En certains lieux, quand les 
aumônes recueillies parmi les pauvres membres de la communauté 
permettent d'accorder un peu de luxe à la piété, un vestibule vous 
introduit dans la cour, et des galeries couvertes, à droite et à gau- 
che, vous mènent jusqu'aux longues portes qui forment toute la 
façade mobile de l’église. Les colonnes sont d’une seule pièce, les 
ornemens en bois scalpté ou verni, les poutres et chevrons peints, 
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les tuiles badigeonnées, les murs blanchis, et toutes les briques de 
la bâtisse soutenues par de longs poteaux chevillés à des traverses 
horizontales. S'il y a un pavé, il n’est que de briques. Presque nulle 
part on ne voit forme de sanctuaire, car il importe qu'on puisse, en 
une demi-heure, convertir l’église en salle de réception, quand 
l'orage gronde et que les satellites font irruption. Naguère, un prêtre, 
ayant célébré la messe de Pâques dans 1e faubourg d’une grande 
ville, n’eut que le temps d’ôter son aube et d'enlever les vases sa- 
crés : le kum-sou, envahi par les païens, fut pillé tout entier. L’ar- 
chitecture chrétienne nous est donc interdite par la prudence non 
moins que par la pauvreté. » — Aussitôt que l'arrivée du mission- 
naire est annoncée, les chrétiens accourent des points les plus éloi- 
gnés du district, et se réunissent dans le Æum-sou. On célèbre la 
messe : sauf le {si-kin, coiffure chinoise qui était réservée aux doc- 
teurs impériaux sous la dynastie des Mings, et que les missionnaires 
catholiques ont obtenu du saint-siége l'autorisation de porter, le 
costume du prêtre est le même qu’en Europe. Les chrétiens se coti- 
sent pour subvenir aux frais de la mission. Dès qu'il a visité un Æum- 
sou, le missionnaire passe à un autre, et il ne se repose que pendant 
les mois de juillet et août, saison des grandes chaleurs. Sur cinq 
points seulement, un prêtre réside à poste fixe : partout ailleurs le 
missionnaire est nomade, et consacre dix mois de l’année à parcourir 
les églises du district fort étendu qui lui est confié. De 1851 à 1852, 
le père Broullion visita ainsi trois cent soixante-neuf chrétientés. 
J'ai vu en 1845, près de Shanghai, trois paroisses chinoises, fon- 
dées par les jésuites. Mgr de Besi était heureux de montrer à l'am- 
bassade française les premiers résultats de la nouvelle mission. Les 
états-majors des navires de guerre qui, depuis cette époque, se sont 
arrêtés à Shanghai ont été également accueillis dans ces jeunes 
chrétientés, et on peut lire dans le voyage de M. Jurien de la Gra- 
vière un intéressant récit de l’excursion faite à Zi-ka-wei par les ofli- 
ciers de la Bayonnaise (1). Ge qui me frappa surtout en 1845, ce fut 
la liberté absolue dont semblaient jouir ces villages catholiques pour 
la pratique de leur religion. On nous introduisit dans deux églises 
décorées de tous les ornemens du culte. Ces églises étaient desser- 
vies par des prêtres chinois, assistés de plusieurs catéchistes. Évi- 
demment elles n’avaient point échappé à la surveillance des man- 
darins, peut-être même y avait-il de la part des jésuites un peu de 
bravade et beaucoup de politique dans cette occupation, très paci- 
fique au reste, d’un territoire dont les lois du pays leur interdisaient 
l'accès. Ils se sentaient forts du voisinage de Shanghai, où résidaient 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1852. 
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plusieurs consuls; ils comptaient sur la protection de l’escadre fran- 
çaise, et je ne crois pas me tromper en ajoutant qu’ils abusaient à 
dessein des concessions que l'ambassade de M. de Lagrené venait 
d'obtenir du gouvernement chinois en faveur du catholicisme. Au 
risque de compromettre le succès des négociations encore pendantes 
et de créer des embarras à notre pavillon, ils semblaient prendre à 
tâche de révéler avec ostentation leur présence illicite, de défier les 
mandarins par la solennité de leurs cérémonies, et d'amener ainsi 
entre le gouvernement chinois et l'ambassade de nouveaux débats 
dans lesquels ils savaient bien que le représentant de la France 
n'abandonnerait point les concessions acquises. Ils n'avaient donc 
rien à perdre, et ils pouvaient gagner beaucoup en multipliant au- 
tour de Shanghai leurs œuvres de propagande. La création d'un 
consulat français dans.cette ville vint bientôt augmenter leur con- 
lance et favoriser, grâce à l'énergique attitude du consul, M. de 
Montigny, les audacieuses entreprises de leur apostolat. Depuis lors, 
le catholicisme est professé et pratiqué plus ouvertement que jamais 
dans les villages où il a été introduit par Mgr de Besi, et les manda- 
rins ne disent mot. La mème tolérance, on le pense bien, n'existe 
pas dans les autres districts de la mission du Kiang-nan. Dès qu'ils 
s’éloignent de Shanghai, les jésuites ne peuvent visiter leurs pa- 
roisses qu'en évitant, avec les plus grandes précautions, d'éveiller 
les soupçons des mandarins. 

Depuis 1851, les jésuites ont construit deux églises, l’une à Zi- 
ka-wei, dédiée à saint Ignace; l’autre, à Shanghai, sous l’invocation 
de saint François-Xavier. Le père Hélot fut l'architecte, et le père 
Ferrer le sculpteur de ces édifices, dont les coupoles, surmontées de 
la croix, s'aperçoivent au loin et dénoncent en quelque sorte l'am- 
bition et les espérances du catholicisme. Le père Broullion décrit 
avec soin la cathédrale de Shanghai et l’église plus modeste de Zi- 
ka-wei. 11 rappelle que le prêtre chargé de diriger les travaux « fit 
de curieuses observations sur les procédés employés par les Chinois 
pour la cuite et la trempe de la brique, sur leur chaux qu’il dit hy- 
draulique, sur la manière de se passer de pilotis..… Plus d’une fois 
le père Hélot put constater que l’art de bâtir est, en Chine, plus 
avancé qu'on ne se le figure communément. Ainsi, lorsqu'il entre- 
prit la’ coupole (de Zi-ka-wei), travail très délicat, il remarqua que 
plusieurs coupes de charpente, accueillies en Europe comme des dé- 
couvertes ou d’admirables traditions romaines, sont tout aussi bien 
des routines chinoises. » Curieuse remarque, en eflet, qu'il faut 
joindre aux témoignages déjà si nombreux qui attestent l’habileté 
des Chinois en toutes choses et l'antiquité de leurs procédés. Je ne 
suis point surpris d’ailleurs de l'observation du père Hélot : je me 
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- souviens d’avoir vu une ogive percée sur la façade d’une pauvre mai- 
à son chinoise; l’architecte, à coup sûr, ne savait pas le premier mot 
it du genre gothique. 

u En même temps qu'ils construisaient des églises sur le sol chinois 
8 et qu’ils élevaient, en face des pagodes bouddhiques et des temples 
di. dédiés à Confucius, les cathédrales du catholicisme dans le Kiang- 
8 pan, les jésuites préparaient habilement leurs armes de propagande. 
ji Les missionnaires, qui, dans le Nouveau-Monde, se sont voués à la 
s conversion de tribus à demi sauvages, ont pu souvent faire de nom- 
e breux prosélytes en s'adressant à l'imagination; les croyances mys- 
c térieuses, la solennité du culte, l'accent d'autorité que donne la foi 


. et les élans du dévouement qu’elle inspire doivent nécessairement 


n agir avec une grande puissance sur des âmes simples, qui s'ouvrent 
- sans résistance aux enseignemens d'une religion nouvelle; mais en 
e présence d’une société déjà vieillie, très civilisée, imbue de princi- 
,, pes philosophiques, il ne suffit point de parler à l'imagination popu- 
js laire : il faut recourir au raisonnement et s'emparer des esprits. Les 
L- jésuites comprirent que la société chinoise méritait cette attaque en 
e règle; ils virent que ce peuple de lettrés ne cèderait, si jamais il doit 
Is céder, qu'à une science supérieure, et qu'il résisterait à toute pro- 
" pagande qui ne s’appuierait point sur un bon système d'éducation 
T et d'instruction. De là les efforts qu’ils tentèrent, surtout à partir de 

1850, pour multiplier les écoles à côté des kum-sou. En 1853, ils 
« comptaient dans le Kiang-nan cent quarante-quatre écoles de gar- 
n çons et trente de filles. De plus, un collége fut établi à Zi-ka-wei et 
e reçut en peu de temps quarante élèves. Dans ce collége, les catho- 
le liques ne sont pas seuls admis; les fils de « quelques honnêtes infi- 
= dèles » figurent sur les bancs, où l’on enseigne non-seulement les 
it matières qui conviennent au parfait chrétien, mais encore celles qui 
= conviennent à tout bon Chinois. Il y a même parmi les professeurs 
it des « bacheliers infidèles. » En cela, les jésuites ont fait preuve d’un 
1S grand tact. S'ils n'avaient voulu donner aux élèves qu’une instruc- 
ç- tion européenne et chrétienne, les familles chinoises ne leur au- 
1$ raient point confié leurs enfans. Au collége de Zi-ka-wei, comme dans 
18 les écoles païennes, on apprend les quatre livres canoniques des 
# Chinois, on commente Confucius et Mencius, on s'exerce aux ampli- 
le fications et dissertations exigées dans les concours, et on peut se 
6. présenter aux examens du district ou de la province pour obtenir 
n les grades littéraires; « car, dit le père Broullion, il faut être ba- 
it chelier, licencié et docteur, ou du moins porter à la cime de son 
té chapeau un bouton de cristal ou de cuivre doré, pour être quelque 
1e chose dans le pays, pour s'assurer des droits nobiliaires, lesquels 
1e ne sont autres que les priviléges des lettrés, pour s'élever aux em- 





plois, et quand même on n’y parviendrait pas, avoir au moins, grâce 
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aux diplômes, ses entrées chez le mandarin, lui parler assis, trou- 
bler son repos en cas d'urgence, bref accuser et se défendre sans 
s’exposer, autant que les plébéiens, aux brutalités vénales de ce ma- 
gistrat.. » Que les élèves des jésuites obtiennent des succès dans 
les concours, qu’ils sachent expliquer Confucius aussi bien que les 
évangiles chinois du père Emmanuel Diaz, et qu'ils parviennent 
ainsi aux honneurs du mandarinat, ce sera pour le collége et pour 
les écoles de la mission le meilleur prospectus, et en même temps 
on aura trouvé le plus sûr moyen de convertir les Chinois. Les pro- 
sélytes ne se recruteront plus alors dans les couches inférieures de 
la société : on verra des conversions dans les classes moyennes et 
même dans les familles opulentes. Les catholiques deviendront plus 
influens, ils auront la main dans l'administration du pays. Ce ne 
sera certainement pas l'œuvre d’un jour, bien des années s'écoule- 
ront avant que les jésuites récoltent les fruits qu'ils ont semés ainsi 
en pleine terre chinoise; mais le système, tel qu'il est exposé dans 
le mémoire du père Broullion, est sans contredit le mieux approprié 
aux habitudes de la nation et de toute manière le plus honorable, 
Les divers établissemens d'éducation fondés par les jésuites dans le 
Kiang-nan comptaient en 1853 près de treize cents élèves. 

A ces institutions, il faut ajouter un séminaire, établi à Tsam-ka- 
leu. C’est la pépinière des prêtres indigènes. Là encore l'instruction 
est d'abord chinoise : l'étude de la langue de Confucius ne prend 
pas moins de sept à huit ans au séminariste qui, avant d'entrer dans 
les ordres, doit être apte à passer l'examen du baccalauréat; puis 
viennent l’enseignement du latin, le cours de philosophie et le cours 
de théologie, de telle sorte que l’on ne peut guère arriver à la prè- 
trise avant l’âge de trente ans. Les prêtres indigènes sont encore 
peu nombreux en Chine. Ils doivent rendre plus tard de grands ser- 
vices, et ils remplaceront peu à peu les missionnaires européens qui 
ne seront plus que leurs auxiliaires. Toutefois les congrégations se 
montrent très difficiles pour les ordinations, et le père Broullion 
annonce que les jésuites ne procéderont à ces actes solennels qu'avec 
une extrême prudence. Je rapporte ces détails, parce qu'ils per- 
mettent d'apprécier sous un nouveau jour la politique religieuse 
adoptée en Chine par la compagnie. On sait que les jésuites ont été 
souvent accusés de se préoccuper plutôt du nombre que de la qua- 
lité de leurs convertis, et de ne point regarder de trop près à la par- 
faite orthodoxie des chrétiens inscrits sur leurs registres. N’avons- 
nous pas vu le père de Rhodes baptiser les infidèles par milliers et 
«aller à la chasse aux païens? » L'accusation pouvait avoir à une 
autre époque quelque fondement : elle tombe aujourd’hui devant 
les faits. Après plus de dix ans de propagande active et intelligente, 
le père Broullion ne déclare que 72,000 chrétiens environ dans 
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tonte la mission du Kiang-nan, peuplée de 50 millions d’habitans. 

Le chiffre de l’effectif catholique est donc encore bien modeste; 
mais si on considère que la mission est à peine entrée dans la pé- 
riode militante, les premières années ayant été nécessairement con- 
sacrées au travail d'organisation, si l’on se rend compte des obstacles 
de toute espèce que les jésuites ont rencontrés à leur début sur un 
terrain nouveau pour eux, si enfin il est avéré que les 72,000 chré- 
tiens sont solidement acquis à l’église, on demeurera convaincu que 
la mission n’a pas été stérile. Ces résultats sont dus non-seulement 
à une administration intelligente et libérale, mais encore à l’infa- 
tigable charité dont les prêtres européens ont fait preuve pendant 
les famines de 1849 et 1850. Ces famines furent terribles. Les dé- 
bordemens du fleuve Yang-tse-kiang et des nombreux canaux qui 
sillonnent l'intérieur de la province inondèrent une vaste étendue de 
pays; les récoltes de riz furent perdues; dans certains districts, la 
population se vit obligée d'émigrer sur des barques. La faim et la 
peste enlevèrent, sur tous les points, des milliers de victimes. Nous 
ne pouvons plus, grâce à Dieu, dans nos contrées d'Europe, nous 
faire une idée des ravages causés par une famine. Les nations asia- 
tiques, l'Inde, la Chine, connaissent encore ce genre de fléau, qui 
décime presque périodiquement, comme si c'était par une loi de la 
Providence, les rangs trop pressés de leurs populations. Le père 
Broullion retrace l’affreux spectacle que présentèrent, à la suite des 
inondations de 1849, les villes et les campagnes du Kiang-nan. En 
présence de cette calamité, les missionnaires ne faillirent pas à leur 
devoir; par leurs soins, des secours furent organisés dans les dis- 
tricts voisins du siége de la mission. On distribua à Zi-ka-wei quatre 
mille rations de riz par jour. Païens et chrétiens étaient assistés sans 
distinction; les jésuites se gardèrent bien de dénaturer cet acte de 
pure charité par une propagande intempestive, et de vendre leur 
obole contre une conversion arrachée à la misère. On faisait, il y a 
deux siècles, beaucoup de chrétiens de cette espèce; ceux-ci étaient 
appelés « chrétiens de riz. » Mieux avisés, les jésuites n’exploitèrent 
ni la famine ni le typhus; ils épuisèrent leurs modestes ressources; 
plusieurs moururent au chevet des malades, et, le péril passé, la 
reconnaissance publique s’attacha au souvenir de leur dévouement. 
Si donc la mission ne compte pas un plus grand nombre de chré- 
tiens, ce n’est pas que l’occasion de multiplier les baptèmes ait fait 
défaut : on doit y voir au contraire une preuve de la réserve appor- 
tée par les missionnaires dans le choix de leurs prosélytes, et cette 
réserve mérite d'autant plus d’être signalée qu'elle forme un con- 
traste plus frappant avec les pratiques usitées en d’autres époques. 

Le père Broullion ne dissimule pas les difficultés qui s'opposent 
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en Chine, et notamment dans le Kiang-nan, à la propagation du ca- 
tholicisme. Il consacre tout un chapitre à représenter sous les cou- 
leurs les plus sombres la situation morale du Céleste Empire. Sui- 
vant lui, la nation entière est vouée au matérialisme le plus abject. 
Quelles ressources peuvent offrir pour la foi une population avide de 
riz et de sapèques, des mandarins fumeurs d'opium et rapaces, « qui 
s'engraissent des sueurs du peuple, » des lettrés pour lesquels l’exer- 
cice des charges publiques n’est qu'un brigandage ? La Chine, telle 
que la peint le père Broullion, serait la plus méprisable nation de la 
terre, et le vernis de littérature et de politesse dont elle est encore 
parée aux yeux des gens superficiels ne serait qu’un masque vaine- 
ment appliqué sur les rides de sa misérable décrépitude! Nous con- 
naissons déjà ce portrait : nous l'avons vu, tracé de main de maitre, 
dans le livre de M. Huc, et malgré l'accord parfait qui existe entre 
les impressions des deux missionnaires, nous ne pouvons nous em- 
pêcher de solliciter en faveur de ces pauvres Chinois un peu d’indul- 
gence et de charité. Le père Broullion prévoit bien que ses jugemens 
paraîtront peut-être trop rigoureux, et il s'efforce d'expliquer com- 
ment un peuple dont les anciens jésuites ont vanté l’heureux naturel 
et les qualités estimables inspire aux jésuites modernes tant de mé- 
pris. Il rappelle qu'autrefois les hauts emplois n'étaient donnés qu'au 
mérite, que les lettrés obtenaient légitimement leurs grades, que les 
magistrats savaient rendre la justice, que l'autorité était respectable 
et respectée. Il n'en est plus de même aujourd'hui : les grades litté- 
raires se vendent au plus offrant; il n’y a plus de justice, plus d'ad- 
ministration, plus de gouvernement. Tout s’est métamorphosé depuis 
deux siècles, l'âge d’airain a succédé à l'âge d’or, et la révolution 
qui s’est déchaînée sur la Chine, et qui en si peu de temps y a fait de 
si rapides progrès, atteste le désordre et la confusion qui règnent 
dans ce malheureux pays. — Telle est la thèse que soutiennent les 
missionnaires. 11 nous semble qu'elle est trop absolue. Que l'admi- 
nistration en Chine soit déplorable, et que le pays se trouve dans 
une période marquée de décadence, on ne pourrait en douter; mais 
que les Chinois depuis les plus élevés jusqu'aux plus humbles, que 
la société chinoise tout entière soit dégradée, avilie au point de mé- 
riter les flétrissures qu'on lui inflige dans les récens écrits apostoli- 
ques, c’est ce qu'on admettra difficilement. Les Européens qui ont 
longtemps résidé en Chine se louent en général de leurs relations 
avec les habitans. Les négocians anglais et américains rendent hom- 
mage à la probité et à la délicatesse des principaux marchands de 
Canton et de Shanghaï. Dans les boutiques de détail, l'étranger n'est 
certainement pas plus rançonné que ne le serait dans les magasins 
de Paris ou de Londres un mandarin du Céleste Empire. Les vertus 
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qui charment le foyer domestique ne sont pas inconnues des Chi- 
nois. La grande majorité de la nation respecte « la famille et la pro- 
priété. » Si l’on descend dans les basses classes, on voit des agricul- 
teurs et des artisans, non pas seulement pleins d'intelligence et 
d'adresse, mais encore patiens, laborieux, infatigables. On les attire, 
on les transporte à grands frais dans les colonies européennes. Quel 
est le gouvernement qui voudrait de cette nouvelle population, si 
elle n’introduisait à sa suite que des habitudes vicieuses et des in- 
stincts corrompus? Partout où les Chinois sont établis, ils se sont 
placés peu à peu au premier rang, grâce à leur esprit d'ordre, à leur 
économie, à leur honnêteté dans les transactions. Ce n’est cependant 
pas l’élite de la nation qui émigre. Enfin je cherche vainement dans 
mes propres souvenirs des faits, des incidens, qui justifient l’ana- 
thème prononcé par le père Broullion. Sans avoir la ridicule préten- 
tion de connaître la Chine et les Chinois autant que doit les connaître 
un missionnaire qui a passé plusieurs années dans le Kiang-nan, je 
demande la permission d'exprimer, sur le compte d'anciens hôtes 
avec lesquels nous lie un traité de paix et d'amitié au moins pour 
dix mille ans, l'opinion plus indulgente d'un laïque. Notre pauvre 
humanité n’est certainement pas plus vertueuse en Chine qu’ail- 
leurs; mais je déclare n'avoir rencontré, ni à Canton, ni à Ning-po, 
ni à Shanghai, en un mot nulle part, les types monstrueux qui ont 
excité à un si haut degré la verve railleuse ou indignée du père 
Broullion et du père Huc, et je ne sache pas que les personnes avec 
lesquelles j'ai voyagé les aient davantage aperçus (1). 

On se demande sans doute dans quelle pensée les missionnaires 
prendraient plaisir à attaquer ainsi la réputation de tout un peuple, 
car leur bonne foi est incontestable : ils disent et écrivent ce qu'ils pen- 


(1) Voici comment le père Brouillon apprécie (chapitre v) la vie sociale des Chinois : 
Œ esse C'est un art sans perspective, une doctrine sans base et sans méthode. Chez les 
hommes, la passion sans amour; chez les femmes, la soumission aux lois du mariage 
sans affection véritable, et le respect des enfans pour leurs parens dénué de toute ten— 
dresse. Des transactions commerciales où la confiance n’est pour rien; des magistrats 
qui jugent contrairement aux règles de la justice et du droit; un gouvernement qui 
fonctionne dans le faux, non moins lèche que cruel; des lettrés, véritables machi:es 
mnémotechniques, vous récitant sans broncher les sentences décousues de Kam-fou-tsé 
on les périodes sonores de Men-tsé; mais des pensées, de la logique, il ne faut pas en 
ittendre d’eux. Enfin une culture polie, qui n’est ni la science ni la bonne éducation; 
une finesse d'esprit qui n’a rien à démèler avec la conscience; une perspicacité étroite, 
des intelligences mortes, des cœurs abâtardis. Et, si vous passez à l'extérieur, des corps 
sans nerfs qui, à l'instant d'accomplir un rit, s’empèsent comme une étoffe ou s’énrai- 
dissent comme une momie, et dont, le cérémenial une fois terminé, vous voyez les 
museles se détendre et tous les membres se disloquer : véritable chair sans os, articula- 
tions sans jeu libre, vie d'ordonnance d'où est absente toute spontanéité. Telle est la 
nation que nous avons entrepris de réformer... » Le Mémoire du père Brouillon con- 
tient d’autres portraits du même genre. Quels Chinois! 
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sent; mais d'autre part ils ne sont pas exempts des faiblesses ni des 
passions humaines. Pourquoi ne seraient-ils point, comme tant d'au- 
tres, enclins à exagérer les obstacles qu'ils ont à vaincre, les périls 
qu'ils doivent braver? Ce n’est là qu’une tentation fort naturelle, à 
laquelle les missionnaires, à l'instar des plus grands guerriers an- 
ciens et modernes, peuvent fort bien avoir cédé. En outre, habitués 
à juger tout, hommes et choses, au point de vue religieux, est-il 
étonnant qu'ils s’exaltent et se passionnent contre un peuple qui, 
rebelle à leur propagande, persiste à adorer Confucius, à s’agenouil- 
ler devant de hideuses divinités, et à commettre ainsi, aux yeux de 
tout bon catholique, les plus coupables profanations ! S'il s'agissait 
de sauvages, les missionnaires n’exprimeraient sans doute que des 
sentimens de commisération et de pitié; mais il s’agit des Chinois, 
c'est-à-dire d’une nation très civilisée, qui raisonne et discute à la 
façon des philosophes, et qui pèche à la fois par pensée, par parole 
et par action : dès-lors plus d’indulgence; la charité est lasse; la 
notion du juste s’altère; c’est le mépris, et le mépris le plus énergi- 
que, qui domine l’âme de ces hommes ardens, dont la volonté, irritée 
par les obstacles, s'acharne vainement à la conversion des infidèles. 
L'excommunication religieuse devient en même temps une excom- 
munication morale. La Chine tout entière est mise à l'index, et son 
peuple dénoncé sans miséricorde à l’animadversion du monde chré- 
tien. — Je ne puis m'expliquer autrement le pessimisme outré du 
père Broullion et l'impitoyable rigueur de ses jugemens sur les Chi- 
nois. Les missionnaires modernes ont parfois reproché aux jésuites 
du xvim° siècle une indulgence excessive pour les sujets de l’empe- 
reur Kang-hi : je ne pense donc pas commettre une irrévérence 
en constatant, dans les écrits des jésuites modernes, l’exagération 
du sentiment contraire. 

Je comprendrais mieux, tout en les regrettant, les expressions peu 
charitables dont le père Broullion se sert à l'égard des missions pro- 
testantes. Ce sont les protestans qui ont ouvert le premier feu : dès 
l'origine de l'insurrection actuelle, ils ont imprimé dans leurs jour- 
naux que les prêtres catholiques étaient les instigateurs du mouve- 
ment, que, pour le triomphe de leur foi, ils prêchaient partout la 
révolte et soudoyaient une armée de bandits. Ces accusations, n0- 
toirement calomnieuses, pouvaient avoir pour effet de déconsidérer 
nos missionnaires aux yeux des gens paisibles, d’exciter contre le 
catholicisme la haine soupçonneuse des mandarins et de donner le 
signal de nouvelles persécutions. Par leurs correspondances avec 
l'Europe, par leur conduite en Chine, les jésuites, de même que les 
autres congrégations, ont protesté contre les perfides insinuations 
de leurs adversaires. J'aurais préféré que le père Broullion s’en tint 
là. Si les jésuites étaient condamnés à se défendre toutes les fois 
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qu'on les attaque, ils auraient vraiment trop à faire, et leur person- 
nel, si nombreux et si habile qu'il soit, n’y suflirait pas. Il est dou- 
teux d’ailleurs que les querelles entre catholiques et protestans ser- 
vent beaucoup en Chine la cause du christianisme. J'aime mieux le 
père de Rhodes louant avec effusion les façons courtoises d’un ca- 
pitaine anglais qui l'avait reçu à son bord, et dans ce temps-là les 
catholiques ne frayaient guère avec les huguenots. — Les repré- 
sailles contre les pasteurs protestans, outre qu'elles sont parfaite- 
ment inutiles, pourraient indisposer contre les missionnaires catho- 
liques en Chine le gouvernement anglais, ses fonctionnaires, ses 
officiers de marine, qui ont, en diverses circonstances, prêté l'appui 
de leur influence à nos missions. Ainsi un autre jésuite, le père 
Clavelin, attestait, en 1843, les bons offices dont l’église naissante 
de Shanghai était redevable au consul anglais, M. Balfour; il citait 
avec plaisir les marques d’égards que les autorités britanniques 
prodiguaient à Mer de Besi, au point qu'un jour les ofliciers d’un 
navire de guerre offrirent à l'évêque un diner servi tout en maigre, 
bien que ce fût un mardi. Le bon vouloir des Anglais s’est manifesté 
par des preuves plus solides. 11 vaut mieux, je crois, et il est plus 
habile d'entretenir ces relations amicales que de les compromettre 
par une polémique inopportune avec quelques méthodistes. 

Le diner maigre par lequel les Anglais pensaient honorer leur 
hôte me fournit une transition toute naturelle pour arriver aux 
mangeurs d'herbe, secte chinoise qui se rencontre dans la presqu'ile 
d'Haï-men et dont le père Broullion décrit les singulières pratiques. 
Bien que les Chinois soient en général très indifférens en matière de 
religion, il y a parmi eux de nombreuses sectes dont le fanatisme 
crée de puissans obstacles aux prédications des missionnaires. Les 
mangeurs d'herbe croient que les animaux sont doués d’une âme : 
ils s’abstiennent donc de viande, de poisson, de laitage, et ne se 
nourrissent que de végétaux, ainsi que l'indique leur nom. Ils sont 
divisés en compagnies dont les directeurs se réunissent chaque an- 
née pour délibérer sur les affaires qui intéressent la communauté. 
Chaque année aussi les directeurs visitent leur compagnie : « ils 
soumettent à la correction du bâton tous ceux dont la conduite n’est 
pas exemplaire, et, faute d'amendement, après trois corrections, ils 
les bannissent de la société; ensuite ils donnent trois avis aux asso- 
ciés : 1° d’avoir le cœur droit, d'en chasser toute mauvaise volonté, 
tout désir coupable; 2° de régler leur conduite par la raison et par 
la justice; 3° de composer leur extérieur, évitant de tourner la tête 
sans motif, » Après cet exposé, le père Broullion reproduit quelques 
prières qui sont récitées par les adeptes et qui sont extraites des 
cinq mille quarante-huit volumes dont se compose la bibliothèque 
religieuse de la secte. — Il existe en Angleterre une société de /é- 











53h REVUE DES DEUX MONDES. 


gumistes, qui se réunit de même une fois l’an dans un festin dont 
les journaux ne manquent jamais de publier le menu, assaisonné 
de mille commentaires sur l'originalité de ces vertueux convives. 
Les légumistes de Londres n’ont rien inventé : ce ne sont que de 
serviles imitateurs des mangeurs d'herbe. — Après tout, la secte 
est assez innocente. Les jésuites opèrent dans son sein de fréquentes 
conversions, dont le premier acte se passe nécessairement à table. 
Le père Broullion cite un néophyte qui, pendant vingt-sept ans, avait 
fidèlement suivi le régime de la secte, et qui, après ce long jeûne, a 
embrassé la foi chrétienne. 

Les autres sectes, qui pullulent dans le Céleste Empire, sont plus 
rebelles à l’action du catholicisme et plus dangereuses pour le gou- 
vernement. Elles se confondent avec les sociétés secrètes, qui, à 
comme ailleurs, appellent volontiers à leur aide la superstition et le 
fanatisme religieux pour mieux couvrir leurs projets de révolutions 
politiques ou de rénovation sociale. Il est probable que les sectaires 
de toute espèce ont fourni un fort contingent à l'insurrection ac- 
tuelle, et que, sans se préoccuper d’abord de la diversité et de la 
contradiction de leurs croyances respectives, ils se sont coalisés 
contre le gouvernement tartare, sauf à se retourner ensuite les uns 
contre les autres après la chute de l'ennemi commun. L'opinion des 
missionnaires catholiques sur le caractère de ce mouvement est in- 
téressante à connaître; le père Broullion exprime à cet égard un 
avis conforme à celui du père Huc. Les deux prêtres, l'un de la 
compagnie de Jésus, l’autre de la congrégation de Saint-Lazare, 
celui-ci ayant parcouru le nord-est de la Chine, celui-là les provinces 
de l’ouest et du sud, sont d’accord pour attribuer à la corruption et 
à l'incurie du gouvernement tartare l’origine de l'insurrection, et 
pour déclarer que les doctrimes religieuses prêchées dans les procla- 
mations des chefs ne procèdent directement ni du catholicisme, ni 
du protestantisme, comme on l'avait pensé au début de la lutte. Ce 
n’est point que les idées chrétiennes, introduites depuis trois siècles 
à l'intérieur de l'empire, aient été absolument sans influence sur les 
événemens : on en retrouve l'empreinte, plus ou moins vague, dans 
les brochures qui ont été distribuées aux soldats de Tae-ping, et il 
est certain que les rédacteurs de ces livres bizarres ont eu sous les 
yeux de nombreux fragmens de la Bible; mais le travestissement 
des dogmes est si grossier, qu'il n’y aurait ni honneur ni profit pour 
le christianisme à s’attribuer une part considérable d'initiative ou 
d'impulsion dans le mouvement révolutionnaire. La question paraît 
aujourd’hui décidée. La prétendue religion des rebelles n’est qu'un 
mélange confus de croyances empruntées aux différentes religions 
qui ont été prêchées en Chine, — au judaïsme et au mahométisme 
comme au christianisme. Il y a de tout, mais ce n’est rien. Seule- 
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ment le père Broullion n'hésite pas à dire qu'il fonde sur la crise 
actuelle l’espoir d’une époque glorieuse pour les missions : il pense 
que le renversement du vieil ordre de choses aplanira les voies au 
catholicisme, et que sur les ruines du paganisme oriental, ébranlé 
par cette dernière secousse, la croix s'élèvera triomphante. 11 se peut 
qu'il en soit ainsi. La Chine s’agite, et, suivant le langage de la foi, 
Dieu la mène. Malheureusement il faut songer qu'après de nom- 
breuses crises, analogues à celles dont nous sommes aujourd'hui 
témoins, et malgré les efforts d’une énergique propagande, l'im- 
mense population du Céleste Empire ne compte pas encore un mil- 
lion de chrétiens. 
Si le catholicisme doit un jour régner sur la Chine, la mission du 
Kiang-nan aura sans doute à revendiquer une grande part dans 
l'honneur de la conquête. On a vu comment les jésuites se sont éta- 
blis et organisés dans le diocèse que le saint-siége leur a rendu. 
Arrivés d'hier, ils sont déjà prêts à la lutte. Sans méconnaître l’ha- 
bileté ni le dévouement des autres congrégations, on peut dire que 
nul ordre religieux ne possède au même degré que celui de saint 
Ignace la science apostolique. C’est par la domination des esprits que 
les jésuites arrivent à la conversion des âmes. 1] ne leur suffit pas de 
prècher l'Évangile, de baptiser, de prier; ils savent que les intérêts 
matériels tiennent une large place dans l'économie de toute société, 
et ils se mêlent hardiment aux affaires du monde pour mieux servir 
la cause du ciel. En Chine, où le culte des lettres est pour ainsi dire 
une institution, ils ouvrent des écoles, des colléges dans lesquels la 
génération qu'ils veulent convertir trouvera parmi les livres classi- 
ques les écrits de Confucius. Ce n'est pas tout : ils observent atten- 
tivement la marche de la politique européenne, que peut-être ils 
aspireraient à diriger dans ses rapports avec le Céleste Empire, et 
ils n’ont garde de négliger, comme choses secondaires, les investi- 
gations commerciales. Ce qu'ils ne peuvent faire par eux-mêmes, ils 
le conseillent aux autorités temporelles; quand l’action directe leur 
est interdite, ils ont recours à l'influence. Nous lisons par exemple 
dans le mémoire du père Broullion des réflexions très-intéressantes 
sur la politique française en Chine, sur le rôle de notre navigation 
et de notre commerce, sur les fautes commises dans le passé, sur la 
conduite à tenir désormais. Le père Broullion rappelle avec raison 
que la France doit aux missions catholiques le haut renom dont elle 
jouit encore dans les pays de l'extrême Orient; il demande qu'elle 
s'y montre plus hardie dans sa politique, plus entreprenante dans 
son commerce. Les missions profiteraient à leur tour des progrès 
accomplis par la France dans des pays où la prépondérance commer- 
ciale et maritime appartient aujourd’hui presque exclusivement aux 
nations protestantes. En donnant des conseils sur de pareils sujets, 
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le père Broullion ne s’écarte point de ses devoirs de missionnaire, 
tels que les jésuites les comprennent et les pratiquent. Il provoque 
les intérêts matériels à seconder les efforts du catholicisme, et il 
spécule très légitimement sur le concours que prêteraient aux mis- 
sions l'apparition plus fréquente du pavillon français et l'échange 
de nos produits contre ceux de la Chine. On peut être assuré que les 
jésuites du Kiang-nan useront largement de ce moyen d'influence, 
et je ne serais pas étonné d'apprendre que les renseignemens re- 
cueillis par eux et leur intervention active auprès des négocians ou 
des consuls eussent pour résultat, dans un avenir prochain , de dé- 
velopper les relations de nos ports avec Shanghai. Dira-t-on qu’en 
prenant un tel souci des aflaires temporelles et même mercantiles, 
la compagnie demeure fidèle à ses traditions ambitieuses, et qu'elle 
veut réaliser jusqu’en Chine ses plans de domination universelle? 
Les plus défians n'auraient pas à s’effrayer de cette tentative : on 
peut, sans le moindre inconvénient, livrer la Chine aux jésuites. 
Sauf quelques correspondances insérées dans les Annales de la 
propagation de la foi, les nouveaux missionnaires du Kiang-nan 
n'avaient publié jusqu'ici aucun document qui indiquât d’une ma- 
nière précise la direction et l’état de leurs travaux. La compagnie 
tiendra sans doute à honneur de continuer l’œuvre entreprise avec 
tant de succès par les anciens jésuites de Pékin, et c'est ainsi que 
le père Broullion vient d'ouvrir une seconde série de mémoires con- 
cernant la Chine. Il y a encore tant à dire sur ce pays si vaste, si 
singulier, que l’on connaît si peu! On a beaucoup écrit, après le père 
de Rhodes, sur les mœurs et sur les institutions du Céleste Empire; 
mais depuis quelques années la Chine a bien changé de face : elle a 
subi, à la suite de la guerre contre les Anglais et du traité de Nan- 
kin (1842), une révolution profonde dans sa politique à l'égard des 
étrangers : en ce moment même, elle est livrée à toutes les agitations 
d'une révolution intérieure. Pendant que les Européens, pénétrant 
plus avant sur son territoire, s’établissent dans ses ports et remontent 
ses larges fleuves, elle voit ses habitans se répandre par grandes 
masses au dehors, peupler l'Australie, la Californie, l'Inde, les An- 
tilles, et se mettre peu à peu en contact avec le monde entier. Pour- 
rait-elle aujourd’hui demeurer immobile et s’ensevelir dans le lin- 
ceul de sa vieille civilisation? D'irrésistibles influences la poussent 
désormais dans des voies nouvelles. Les jésuites arrivent donc à 
l'instant favorable pour reprendre, avec l’habileté et l'audace qu'on 
leur connaît, l'œuvre de la propagande. La science, comme la foi, 
est intéressée au succès de leur mission du Kiang-nan. 


C. LAVOLLÉE. 
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LES OUVRIERS EUROPÉENS. 





On remarquait à l'exposition universelle de 1855 un magnifique 
volume, sorti des presses de l'imprimerie impériale et ayant pour 
titre : les Ouvriers européens, études sur les travaux, la vie domesti- 
que et la condition morale des populations ouvrières de l'Europe, par 
M. Le Play, ingénieur en chef des mines. Ce livre se compose de 
trente-six monographies ou descriptions de familles ouvrières appar- 
tenant à des nations différentes, avec une introduction sur la méthode 
suivie par l’auteur et une conclusion en forme d’appendice. Comme 
la plupart des familles qui ont été l'objet des recherches de M. Le 
Play sont plus ou moins agricoles, et que les faits qu'il a recueillis, 
les déductions qu’il en a tirées, appartiennent le plus souvent à cette 
partie de la science économique qui traite de la propriété et de la 
culture du sol, je crois pouvoir terminer par l'examen de ce grand 
travail mes études sur l’économie rurale à l'exposition de 1855. 

Je vais commencer par le résumé des faits, je finirai par l'apprécia- 
tion des doctrines. Le tout est également digne d'attention. Les doc- 
trines sont, à mon sens, un singulier mélange de vérités et d’er- 
reurs. Quant aux faits, il suflira de dire, pour donner une idée de 
leur importance et de leur variété, que cinq de ces monographies 
sont relatives à des Russes, une à des Bulgares ou sujets turcs, deux 
à des Suédois, cinq à des Autrichiens, quatre à des Allemands, deux 
à des Suisses, deux à des Espagnols, quatre à des Anglais, onze à des 
Français. On y passe bien réellement en revue la plus grande partie 
de l'Europe. 
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Un mot d’abord sur la méthode. M. Le Play s'appuie sur cette 
idée éminemment juste, que les sciences sociales comme les sciences 
naturelles doivent procéder par la méthode d'observation, et qu’a- 
vant d'échafauder des théories il faut commencer-par bien connaître 
les faits. Jusque-là rien que de conforme à la vérité, mais M. Le Play 
va plus loin. Il donne à entendre que jusqu'à lui les faits sont restés 
inconnus, inexplorés, et que de là viennent les controverses sur les 
questions économiques; puis il fait une distinction entre les deux 
procédés communément employés, selon lui, pour observer les faits, 
‘les enquêtes directes et les recherches statistiques, et il n’hésite pas 
à donner la préférence aux premières sur les secondes. Que faut-il 
entendre par recherches statistiques et par enquêtes directes? Lui- 
même va en donner les définitions. 

« Les statistiques, dit-il, ont eu jusqu’à ce jour pour bases princi- 
pales les documens fournis par l'autorité publique touchant le sys- 
tème financier, la défense du pays, l'administration de la justice, etc. 
L'origine oflicielle de ces documens, recueillis surtout dans les états 
où la centralisation administrative a pris un grand développement, 
leur communique un cachet spécial d'authenticité. Les statisticiens 
se sont donné la mission de coordonner ceux de ces résultats qui 
peuvent s'exprimer en chiffres, et ils en ont déduit des moyens assez 
exacts de comparer, sous divers rapports, la puissance relative des 
états. Cependant ces comparaisons n’ont pas toujours la justesse et 
l'étendue désirables. Les statisticiens ne disposent pas des moyens 
d'observation, et ils doivent se contenter de ceux qui sont mis en 
œuvre dans un but étranger à la science; ils ne peuvent donc em- 
brasser les branches les plus essentielles de l'activité sociale. Les ten- 
tatives faites pour rattacher à la statistique les opérations de l’agri- 
culture, de l’industrie et du commerce, ont ordinairement échoué, » 

Voyons maintenant les enquêtes directes. « On ne s’y propose pas, 
dit-il, d'embrasser dans un cadre général toutes les questions so- 
ciales, on étudie chaque question séparément, en la circonscrivant 
autant que possible. Au lieu de considérer d'un point de vue unique 
l’ensemble d'un pays, on s'attache, autant que le comporte le sujet, 
à des cas particuliers ou à des localités spéciales qu'on envisage sous 
tous les aspects. L'observation n’est plus confiée à une multitude 
d’agens chargés d'exécuter un acte matériel ou de constater un fait 
avec une rigueur méthodique, mais à quelques hommes spéciaux 
versés dans la connaissance du sujet. On n’est plus obligé d'arriver 
aux faits spéciaux par des inductions plus ou moins éloignées, on les 
constate directement aux sources de l'observation. » 
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Même en acceptant ces définitions, il me paraît évident que ces 
deux modes d'investigation se complètent l’un par l’autre. Les re- 
cherches statistiques accomplies par les agens de l'autorité publique 
ont sans aucun doute leurs chances d'erreur; les enquêtes directes 
faites par des observateurs isolés ont les leurs aussi. Ce n’est pas 
trop de la réunion des deux moyens pour arriver à la connaissance 
même approximative de la vérité. Il est bon surtout que les statisti- 
ques générales servent de contrôle aux observations personnelles, 
sinon on risque de s’égarer à la poursuite de chimères, ou de décou- 
vrir avec beaucoup de peine ce que d’autres avaient découvert aupa- 
ravant. 11 s’en faut d’ailleurs que tout soit également vrai dans ce 
que M. Le Play dit des statistiques oflicielles. Sans doute il arrive 
quelquefois que les statisticiens soient obligés de grouper, pour en 
tirer certaines conséquences, des chiffres recueillis pour un autre 
objet; mais ces études, qui ont leur utilité, n’ont qu'un crédit pro- 
portionné au degré de probabilité qu’elles présentent. Tout ce qu’on 
peut conclure, c'est qu'il faut engager les gouvernemens à les faire 
eux-mêmes, et c’est en effet ce que font déjà quelques-uns. 

En ce qui concerne la France, la Belgique et à beaucoup d'égards 
l'Angleterre, les statisticiens ne sont pas réduits à des inductions 
pour apprécier le développement de l'agriculture, de l'industrie et 
du commerce. Des recherches très directes sur ces trois ordres de 
faits ont été entreprises par ces trois gouvernemens. On peut dire 
qu'elles pèchent par quelques côtés, et indiquer les moyens de les 
perfectionner; on ne peut pas nier qu'elles n'existent, qu'elles ne 
soient même poussées quelquefois jusqu'à l'excès. IL n’est pas exact 
non plus que les renseignemens dont elles se composent soient pui- 
sés ailleurs qu'aux sources mêmes de l'observation. Toute recherche 
statistique se fait au moyen d'enquêtes locales, dans les formes qui 
paraissent les plus propres à faire connaître la vérité; ces renseigne- 
mens sont ensuite réunis, coordonnés de manière à présenter des 
tableaux généraux, mais le point de départ est une collection de 
monographies. 1] a été constaté que cent mille personnes avaient pris 
part en France à la grande enquête agricole de 1840; celle qui vient 
de s’accomplir, et dont nous ne connaissons pas encore les résultats, 
aura probablement recueilli encore plus de témoignages. 

Je ne puis donc admettre que M. Le Play ait fait aucune révolu- 
tion dans la méthode suivie avant lui; il a enrichi la science de 
trente-six nouvelles monographies, recueillies avec beaucoup de 
peine et de soin; voilà son mérite, il est assez grand. Je ne puis 
lui en reconnaître d’autre. 11 n’a pas plus inventé la forme que l’idée 
première. Nous trouvons dans une foule de documens ce qu'il ap- 
pelle le budget de l'ouvrier, c'est-à-dire l'indication des recettes et 
des dépenses annuelles d’une famille, M. Ducpétiaux, avec des 
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documens recueillis par la commission centrale de statistique de 
Bruxelles, vient de faire un bon livre qui a précisément pour titre : 
Budgets économiques des classes ouvrières en Belgique, et il n’a nul- 
lement la prétention d’être le premier. M. de Gasparin, dans son 
Cours d'agriculture, publié en 1847, présente le tableau des re- 
cettes et des dépenses d’un ménage de cultivateurs français. Vingt 
ans auparavant, Sismondi avait fait le mème travail pour les culti- 
vateurs toscans. Les économistes anglais sont pleins de semblables 
recherches. On peut dire que c’est l’objet constant et pour ainsi dire 
l'élément banal de toute étude économique un peu sérieuse. Ce qui 
serait nouveau serait la suppression des statistiques générales, mais 
je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour y voir plus clair, d’éteindre 
un flambeau quand on cherche à en allumer un autre. 

Passons donc à l'examen des renseignemens nouveaux qu'a ras- 
semblés M. Le Play. Cet examen nous a donné quelque peine. Le 
livre est admirablement imprimé, mais du format le plus incommode. 
Quand on s'occupe de ce genre d’études, on est habitué à manier 
de grands volumes, à parcourir de gigantesques tableaux, mais 
cette fois c'est vraiment trop. Puisque l’occasion s’en offre, je ne suis 
pas fâché de signaler en passant cette mauvaise habitude, dont se 
plaignent tous les faiseurs de recherches, et qui ne contribue pas 
peu à éloigner le public de ces sortes de documens. Les blue-books 
anglais n'ont pas cette exagération typographique, et ce sont cer- 
tainement les mieux conçus. A l’incommodité du format vient se 
joindre un autre genre de difficulté, qui tient à la composition. Cha- 
que tableau est comme hérissé de renvois; il faut à tout moment 
recourir à la clé pour se retrouver au milieu des chiffres romains, 
des chiffres arabes, des lettres majuscules et minuscules, qui ren- 
voient tantôt à une note, tantôt à une page, tantôt à un paragraphe. 
J'ai peine à croire que ce luxe d’'annotations fût inévitable. 

Quand on à triomphé de ces dragons, qui, comme dans les contes 
de fées, gardent l'entrée du temple, on n’est pas au bout. Chaque 
description prise à part a assurément son intérêt; mais si l’on veut 
les comparer entre elles, on s'aperçoit que leur uniformité n’est 
qu’apparente, et qu'elles n’ont au fond rien de commun. C’est ici 
que le système exclusif des monographies fait voir ses côtés faibles; 
on aimerait à trouver l’auteur plus familier avec les procédés les plus 
élémentaires des statisticiens de profession, qui savent rendre les 
comparaisons plus faciles en ramenant à un type commun les élé- 
mens les plus divergens, et épargnent ainsi à leurs lecteurs des 
peines infinies. 

Je prends pour exemple les deux premières monographies, dont 
l’une s'applique à une famille de Baschkirs à demi nomades du ver- 
sant asiatique de l'Oural, et l'autre à des paysans agriculteurs des 























ÉCONOMIE RURALE. 541 


steppes de terre noire d'Orembourg. En examinant le budget de leurs 
dépenses annuelles, je trouve pour la première un total de 643 fr., 
et pour la seconde de 2,551. J'en conclus que le revenu de l’une 
est le quadruple environ de l’autre; mais je ne tarde pas à m’aper- 
cevoir que je commettrais une lourde bévue en tirant si vite cette 
conclusion. D'abord la famille de Baschkirs se compose de huit per- 
sonnes, deux hommes, deux femmes et quatre enfans, tandis que 
celle des paysans des steppes se compose de dix, quatre hommes, 
trois femmes et trois enfans. Ensuite je vois que, dans le premier 
cas, toutes les denrées alimentaires sont comptées à un prix, et dans 
le second à un autre complétement différent. Enfin je découvre que, 
dans les dépenses des paysans des steppes, on a porté 1,113 fr. 
h5 cent. de corvées exécutées pour le seigneur, 4 fr. 57 c. pour un 
mouton de redevance, 23 fr. 76 c. pour la capitation, tandis que, 
dans celles des Baschkirs, on n’a fait figurer que 8 fr. 69 c. pour 
tout impôt. Au lieu d’une idée nette de la condition respective des 
deux familles, je n’ai plus qu’une idée confuse, et si je veux me 
rendre compte, je suis obligé de prendre la plume pour faire le tra- 
vail que l’auteur n’a pas fait pour moi. 

Ce travail fait, il me reste un scrupule : M. Le Play ne me dit pas 
s’il a choisi ces deux familles dans les conditions moyennes du pays. 
Si, par exemple, il a pris des Baschkirs pauvres et des paysans 
d'Orembourg aisés, tout le laborieux échafaudage de ma comparai- 
son s'écroule, et ses propres chiffres ne signifient rien. Voilà l’incon- 
vénient capital des monographies quand elles ne sont pas appuyées 
par des recherches de statistique générale. On peut sans doute fa- 
cilement abuser des moyennes, et on en a souvent abusé; il est 
cependant impossible de rien conclure sans cette notion fondamen- 
tale. J'aurais besoin, pour savoir si la famille qu'on me présente est 
réellement un type, de connaître le budget de plusieurs familles du 
même peuple, et même l’ensemble de la production et de la con- 
sommation de la contrée. Ce n’est qu'en discutant ces chiffres les 
uns par les autres que je pourrais me faire une opinion raisonnée, 
et ma conviction serait plus ou moins profonde suivant que j'aurais 
eu plus ou moins de moyens pour la former. M. Le Play ayant eu 
soin de circonscrire son sujet le plus possible, ou d'étudier une seule 
famille à l'exclusion de toutes les autres, je ne puis me débarrasser 
d’un doute sur la portée scientifique des faits qu’il m'expose. 

Le doute s'accroît quand on pénètre dans les détails. Ainsi l'on 
trouve que la famille de paysans d’Orembourg consomme tous les 
ans 7,177 kilog. de grains, dont la moitié environ en froment, et 
sans compter le seigle qui sert à fabriquer le quas, 123 kilog. de 
corps gras, 1,000 kilog. de lait de vache, 618 kil. de viande, 557 kil. 
de pois secs, etc.; c'est beaucoup. Cette famille se compose de dix 



































542 REVUE DES DEUX MONDES. 


personnes; mais, Comme en comptant deux femmes ou deux en- 
fans de tout âge pour une tête d'homme, l'ensemble ne forme que 
l'équivalent de sept hommes, la ration par tête d'homme devient 
énorme. Je ne puis m'empècher de soupçonner ici quelque erreur. 
M. Payen nous apprend que, pour donner à un homme adulte fort 
travailleur sa ration complète, il faut 4 kilog. de pain par jour et 
un tiers de kilog. de viande ou autres matières animales. Or, d’après 
M. Le Play, la ration moyenne des hommes adultes, dans sa famille 
de paysans d'Orembourg, est de plus du double, au moins en cé- 
réales et légumineuses. Et remarquez que je la compare, non à ce 
qu’elle serait chez nous, mais à ce qu'elle devrait ètre, car, si on la 
comparait à la véritable ration moyenne des Français, la différence 
serait bien plus grande. 

Quand on lit avec attention cette histoire des paysans d'Orem- 
bourg, on croit comprendre que la plupart des renseignemens ont 
été donnés par le seigneur du lieu, qui a eu soin de présenter les 
choses sous le jour le plus favorable. Ce n'est pas une raison suñi- 
sante pour tout nier, c'en est une pour se défier un peu, surtout 
quand on connaît l’art des Russes en général pour enguirlander les 
étrangers. Il y a loin d'ici au versant occidental de l'Oural; les voya- 
geurs y vont peu, et le gouvernement russe partage les répugnances 
de M. Le Play pour les recherches statistiques. Quand le premier 
congrès de statistique s'est réuni à Bruxelles en 1853, toute l'Eu- 
rope y était représentée, excepté la Russie. Il est clair qu'une mo- 
nographie dont on fournit soi-mème les élémens, et qui ne peut être 
contrôlée par personne, est beaucoup plus commode pour ce qu'on 
veut prouver qu'une suite d'études de détail coordonnées pour four- 
air des vues d'ensemble. Nous avons cependant quelques essais de 
statistique russe. Ceux de M. Tegoborski lui-même, si disposé à 
tout voir en beau, sont loin de nous offrir d'aussi magnifiques ré- 
sultats que l'étude spéciale de M. Le Play. Que dirai-je de M. Schnitz- 
ler et surtout de ce témoin muet, mais éloquent, qu'on a trouvé dans 
les forts évacués par l’armée russe, ce pain du soldat qui semble 
indiquer une alimentation bien différente ? 

Quoi qu'il en soit, d'après l’ensemble des documens présentés 
par M. Le Play, la condition matérielle de certains paysans russes 
ne paraît pas mauvaise. Quant à leur condition morale, l'auteur a 
inventé un mot adouci pour désigner le servage : il l'appelle le sys- 
tème des engagemens forcés. I attribue à ce système, combiné avec 
la jouissance en commun d’une partie du sol, une influence heu- 
reuse; il n’a négligé que ce côté de la question, qui se résume en 
un mot fort court, mais fort expressif, le knout. À cela près, les dé- 
tails qu’il donne sont curieux, bien qu'il y en ait peu de nouveaux. 
Nous connaissions déjà par M. de Haxthausen et par d’autres l’orga- 
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nisation de la commune russe, ainsi que les deux systèmes de rede- 
vance, la corvée et l’obrok; M. Le Play dit abrok, maïs tous ceux 
qui ont écrit sur la Russie, y compris M. Tegoborski, disent obrok. 
L'obrok donc est une capitation que le paysan russe paie à son sei- 
gneur pour se racheter de la corvée; la corvée est un certain nombre de 
jours de travail dus au seigneur sur ses propres terres pour payer le 
loyer de celles qu’il abandonne. L’obrok est évidemment un progrès 
sur la corvée, soit dans l'intérêt du propriétaire, soit dans celui du 
tenancier; mais il n’est pas toujours possible, surtout dans les con- 
trées exclusivement agricoles où la transformation des denrées en 
argent est difficile. Dans les deux cas, la famille est garantie, dit 
M. Le Play, contre la vieillesse et les maladies par les secours 
qu’elle reçoit du maître, et l'indigence est inconnue. Je crois cepen- 
dant avoir entendu dire que les serfs se révoltent quelquefois contre 
ces seigneurs si compatissans et les font rôtir, mais passons. 

Le sujet turc qui succède aux paysans russes est un forgeron 
bulgare des usines à fer de Samakowa, Turquie centrale. Encore 
le système des engagemens forcés avec ses heureuses conséquences. 
Les riches pachas turcs qui possèdent les forges de la Bulgarie, 
n’employant que des moyens imparfaits de fabrication, ne peuvent 
soutenir la concurrence des fers étrangers que par le bas prix des 
bois et de la main-d'œuvre. La population de Samakowa se compose 
d'ouvriers forgerons, qui concourent aussi en été aux travaux agri- 
coles. En principe, les ouvriers sont attachés aux chefs d'industrie 
volontairement et pour un temps limité; en fait, ce sont des engagés 
à vie. Ils sont tous liés au patron par une dette héréditaire, aucun 
d'eux ne peut s'attacher à un autre sans l'avoir remboursé. D'excel- 
lentes relations existent encore, selon M. Le Play, entre les deux 
classes. Les ouvriers, satisfaits de leur sort, n’ont pas le désir de 
s'élever à une condition supérieure; chacun d'eux possède une mai- 
son d'habitation avec un petit jardin et une vache. La nourriture est 
médiocre, mais suffisante; le travail n’a rien d’excessif. Le patron 
vient au secours de la famille, quand elle en a besoin. S'il en est 
ainsi, j'ai peine à comprendre les griefs des chrétiens d'Orient contre 
les Turcs; j'ai peur qu'il n’y ait encore là quelque revers de médaille 
qu'on n’ait pas voulu voir. 

Les deux familles suédoise et norvégienne nous font faire un pas 
vers la liberté; elles n’en paraissent pas plus à plaindre. Elles ne 
consomment, en fait de céréales, que du seigle et de l'orge, mais en 
quantité suffisante; elles ont de plus des corps gras, de la viande, 
du gibier, du poisson, et surtout du lait en abondance. Leur condi- 
tion morale est très supérieure à celle des paysans russes, et l'étude 
de ces ouvriers, dit M. Le Play lui-même, offre un grand intérêt, en 
ce qu'elle présente la transition du système des engagemens forcés de 
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la Russie au système d’engagemens volontaires en usage dans l'Oc- 
cident. Tous les ouvriers de la Suède ont la libre disposition de leurs 
personnes; ils sont en principe complétement indépendans du pro- 
priétaire et du chef d'industrie. En fait cependant, ils sont toujours 
liés à ces derniers par la tradition. De là, entre les diverses classes, 
une solidarité qui entretient chez les ouvriers le respect et l'affection 
pour leurs maîtres, et qui, en leur assurant le bienfait du patronage, 
les garantit contre les éventualités provenant des maladies, de la 
vieillesse, des chômages, des disettes et des autres calamités publi- 
ques. Sous cette impulsion salutaire, les ouvriers suédois se sont 
élevés à un degré remarquable de moralité; ils puisent souvent dans 
l'épargne les moyens de parvenir à la propriété. Ainsi se recrute une 
classe de paysans-propriétaires qui forme un des quatre ordres de 
la constitution, et dont l'influence s'accroît chaque jour. 

Ce tableau flatteur doit être un peu exagéré; je ne comprends pas 
qu’un système quelconque puisse garantir les populations contre la 
disette, c'est-à-dire l'insuffisance de récolte. Je pourrais signaler 
aussi chez M. Le Play quelques contradictions : ainsi il parle de la 
facilité qu'ont les paysans suédois de s'élever par l'épargne à la 
propriété, et dans ses deux monographies il dit formellement que la 
famille, étant défendue par le patronage contre toutes les éventua- 
lités malheureuses, ne fait jamais d'épargnes; les épargnes ne sont 
faites que par les ouvriers qui suivent le système des engagemens 
momentanés, et qui ne participent pas aux bienfaits du patronage. 
Bornons-nous à constater avec lui que la condition du paysan suédois 
est en général assez bonne, bien qu'il soit libre. Cette supériorité se 
manifeste surtout chez les femmes; les femmes suédoises appartenant 
à la classe ouvrière se distinguent par des manières polies et par un 
ajustement de bon goût; les ouvriers de plusieurs provinces ont pour 
leurs femmes et leurs filles des prévenances qu’on ne remarque ail- 
leurs que chez les classes élevées; on voit rarement les femmes porter 
d'énormes charges comme en Allemagne et en France. Cette obser- 
vation est fine et vraie. 

Parmi les cinq monographies autrichiennes, la plus brillante est 
celle des Jobajjy, ou paysans agriculteurs à corvée des plaines de la 
Theiss, Hongrie centrale. Nous rentrons ici dans le système des 
engagemens forcés. La commune qu’habite l’ouvrier est située à la 
naissance des vastes plaines d’alluvion qui séparent la Theiss du 
Danube. Le territoire tout entier est la propriété d’une famille jouis- 
sant des droits seigneuriaux sur les terrains, sur les maisons et sur 
les personnes. Un grand domaine est cultivé en régie pour le compte 
du seigneur; le reste du sol, concédé aux habitans depuis une épo- 
que fort reculée, moyennant des redevances en travail et en pro- 
duits, est exploité par eux, en partie dans le système de la propriété 
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privée, en partie dans le système de la communauté. Chaque famille 
possède par droit d’héritage le terrain qui lui est attribué; celle dont 
il est question a pour sa part ce qu'on appelle un quart de sessio ou 
de concession; l’unité dite sessio équivaut à 10 hectares 36 ares. 
D'autres possèdent deux sessio, une sessio, une demi-sessio. D'autres 
sont dits inguilini, et possèdent une maison sans terre arable; d'au- 
tres enfin, subinquilini et tiennent à loyer la maison qu'ils habitent. 
Celle de la monographie doit au seigneur vingt-six journées de tra- 
vail ou corvées, réduites à treize quand le paysan travaille avec ses 
bœufs; elle se procure le surplus de terre qui lui est nécessaire en 
le louant au seigneur. La nourriture de ces paysans est, quant à 
l'abondance et à la qualité, la meilleure que M. Le Play ait observée 
parmi les ouvriers européens; ils ne font point d'épargnes. 

Les quatre autres monographies autrichiennes sont moins favo- 
rables. Une surtout, qui est relative à un compagnon de la corpora- 
tion fermée (Innung) des ouvriers de la ville de Vienne, présente une 
situation tout à fait voisine de l'indigence. Il est vrai que l’ouvrier 
dont il s’agit a cinq enfans; l’aisance est partout peu conciliable 
avec une si nombreuse famille. Toujours est-il que le système des 
corporations fermées, tel qu'il existe encore à Vienne et qu’il exis- 
tait autrefois en France, ne défend pas de la misère les ouvriers qui 
en font partie. L'auteur insiste à ce sujet sur les causes qui mena- 
cent d’une dissolution prochaine les anciennes corporations d'arts et 
métiers partout où elles ont survécu. Ces causes sont précisément 
les mêmes qu’en France et en Angleterre; elles tiennent à l’établis- 
sement des grandes manufactures, qui tendent partout à se substituer 
aux petits ateliers, par suite des découvertes modernes. Cette révo- 
lution est devenue inévitable dans les contrées où, comme en Au- 
triche, on a conservé jusqu'ici le principe des maîtrises. À propos 
d'une autre famille, celle d'un mineur de la corporation des mines 
de mercure de la Carniole, qui n’est pas beaucoup plus heureuse, 
M. Le Play fait la même observation. 

A mesure qu’on avance dans cette lecture, on s'attend, d’après le 
début, à voir l'existence des ouvriers de l'Occident peinte des plus 
sombres couleurs en comparaison de ceux de l'Orient; on est agréa- 
blement surpris en trouvant le contraire. Il est vrai que l’auteur pa- 
rait attribuer quelquefois le bien-être dont ils jouissent pour la plu- 
part à des coutumes particulières qui ont quelques analogies avec 
les institutions orientales. Ainsi, quand il s’agit des mineurs du Hartz, 
il fait connaître toute une organisation métallurgique et forestière 
qui a pour but de prévenir les effets de la concurrence. Il y a du 
vrai dans ses observations, notamment en ce qui concerne l’excel- 
lent régime des forêts domaniales en Allemagne, mais lui-même 
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reconnaît que les procédés suivis dans les mines du Hartz sont moins 
perfectionnés qu'ailleurs, sous l'influence beaucoup plus féconde de 
l'intérêt privé. 

A côté de cet exemple, on en trouve d’autres plus favorables au 
régime de la libre concurrence. Non-seulement la plupart des ou- 
vriers soumis à ce régime vivent aussi bien et mieux que les autres, 
mais on voit naître parmi eux un nouvel élément inconnu aux pre- 
miers, l'esprit d'épargne et de prévoyance. J'aime à voir M. Le Play 
reconnaître la supériorité morale des ouvriers suisses. « C'est sur- 
tout, dit-il, par la profondeur du sentiment religieux et par les con- 
séquences morales qui s’y rattachent que l’ouvrier de‘Genève et plu- 
sieurs autres types d'ouvriers de l'Occident l’emportent sur ceux de 
l'Orient. Les qualités qu'on observe chez les populations laborieuses 
de la Russie sont le résultat de conditions indépendantes du libre 
arbitre des individus. L'ouvrier genevois n’est lié par aucune en- 
trave; sa vertu moins passive ne dépend pas d'autrui; c’est en lui- 
même, dans sa raison et sa conscience, qu'il puise la force néces- 
saire pour contenir ses passions et pour remplir ses devoirs. » Je me 
garderai bien de rien reprendre à ce portrait. Ces nobles qualités 
ont leur récompense. Un des premiers, Sismondi a peint en termes 
éloquens la vie heureuse des paysans suisses, leurs maisons de bois 
si commodes et si bien sculptées, leurs armoires remplies d’un beau 
linge blanc, le jardin plein de fleurs, l’étable pleine de bétail, la 
laiterie nette et bien aérée, les grands approvisionnemens de blé, 
de viande salée, de fromage et de bois, les livres et les instrumens 
de musique qui attestent des goûts élevés, le costume antique et 
pittoresque en même temps que chaud, propre et sain. Après lui, 
plus d’un observateur a reproduit le même tableau en insistant sur 
l'amour du travail, qui est la cause première de cette aisance. « La 
population de Zurich, dit un voyageur anglais, est sans rivale pour 
la culture. Lorsque j'ouvrais ma fenêtre entre quatre et cinq heures 
du matin, pour considérer dans le lointain le lac et les Alpes, j'aper- 
cevais le travailleur dans les champs; lorsque je revenais de ma 
promenade du soir, longtemps après le coucher du soleil, le travail- 
leur était encore là, fauchant son pré ou liant sa vigne. Il est impos- 
sible d'arrêter ses regards sur un champ, un jardin, une haie, à peine 
sur un arbre, une fleur, un seul végétal, sans remarquer les preuves 
du soin le plus assidu. » Je doute fort qu’il en soit de même sur les 
bords du Volga et de la Theiss. 

Les deux monographies espagnoles, le métayer de la Vieille-Castille 
et l’agriculleur émigrant de la Galice, nous ramènent à d’autres idées. 
Les plaines à céréales de l’Andalousie, de la Manche et de la Castille 
appartiennent à de grands propriétaires; les prairies de l'Estrama- 
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dure, les pâturages des montagnes de Léon, constituent également 
de grandes propriétés exploitées au moyen de troupeaux voyageurs. 
Partout s'étendent ou plutôt s'étendaient de vastes communaux qui 
donnaient à l'Espagne de grands rapports avec l'orient de l'Europe. 
M. Le Play paraît attribuer à ces conditions économiques le bien- 
être relatif qu’il constate chez ces cultivateurs, mais il ne dit pas si, 
par hasard, leur existence ne devient pas meilleure encore par le 
changement de ces conditions, tel qu'on le voit se poursuivre depuis 
quelques années. Dans d’autres provinces de l'Espagne, comme le 
pays basque, la Navarre, une partie de la Catalogne et du royaume 
de Valence, la terre est très divisée : ce sont les plus peuplées et 
les plus riches. 

Les quatre familles d'ouvriers anglais appartiennent à l'industrie 
proprement dite; ce sont des couteliers, des menuisiers et des fon- 
deurs. Je regrette que M. Le Play n'ait pris pour sujet de ses études 
aucune famille agricole; il eût été curieux et instructif de faire la 
comparaison. Les quatre qu'il a choisies sont toutes dans une situa- 
tion prospère ; il en est une, celle d'un menuisier de Sheffield, qui 
trouve le moyen, tout en vivant bien, de faire plus de 200 francs 
d'épargnes par an. M. Le Play entre à ce sujet dans des détails 
intéressans sur les institutions de prévoyance qui se sont dévelop- 
pées en Angleterre par la libre initiative des ouvriers. La famille de 
son menuisier est afliliée à trois sociétés d'assurances mutuelles 
garantissant, moyennant un faible versement hebdomadaire, des 
secours médicaux en cas de maladie et des allocations d'argent. En 
outre, au moyen de souscriptions régulières à une caisse dite land 
society, la famille va prochainement devenir propriétaire d'un lot 
de terre et d'une habitation qui feront de son chef un électeur; une 
autre partie de son petit capital va en s’accumulant à la caisse 
d'épargne, et elle se propose de souscrire encore à une société d’as- 
surances sur la vie. Elle est ainsi garantie contre toutes les éventua- 
lités, beaucoup plus que ne le sont sans doute les serfs de la Russie 
et de la Bulgarie, et elle ne doit rien qu'à son travail. Il faut savoir 
gré à M. Le Play d’avoir présenté avec cette franchise un exemple 
aussi décisif en faveur de la société occidentale. 

Les onze familles françaises se divisent en trois catégories, les 
urbaines, les intermédiaires et les rurales. Les premières sont au 
nombre de trois. Celle d’un tisserand de Mamers (Sarthe) est très 
pauvre. Depuis trente ans, la population locale augmente toujours, 
tandis que les moyens de travail diminuent. L'essor imprimé aux 
ateliers qui élaborent le lin et le chanvre au moyen de machines 
ruine les fabriques de toile qui reposent uniquement sur le travail 
des bras. L’émigration n’étant pas encore entrée dans les mœurs du 
Pays, on n’a trouvé jusqu’à présent d'autre remède que la bienfai- 
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sance; mais ce palliatif contribue à aggraver le mal en affaiblissant 
l'énergie morale de la population. En revanche, le chiffonnier pari- 
sien que M. Le Play a choisi jouit d'une certaine aisance et même 
d'une certaine élévation intellectuelle qui se manifeste par le goût 
de lectures religieuses. Quant au maître blanchisseur de la banlieue 
de Paris, ce n’est pas à proprement parler un ouvrier, mais un chef 
de métier, ayant près de 5,000 fr. de revenu et en épargnant 2,000, 
ce qui lui a déjà fait un petit capital de 16,000 fr. « L'amour du 
travail et la moralité ne sont pas développés au même degré, dit 
M. Le Play, dans toutes les familles de blanchisseurs parisiens; ce- 
pendant on peut admettre que sur cent, vingt-cinq environ obtien- 
nent le même succès, cinquante se maintiennent dans l’aisance sans 
arriver à la propriété, vingt-cinq seulement s’endettent. La classe 
des maraîchers offre des types supérieurs en plus grand nombre; 
soixante au moins sur cent arrivent à la propriété. » 

Le maréchal ferrant et propriétaire cultivateur du canton de Mamers 
(Sarthe) participe de l’ouvrier urbain et du cultivateur. 1] présente 
un contraste consolant avec le tisserand du même pays. Bien qu'il ait 
commencé comme domestique, il possède une maison de 1,500 fr., 
un petit jardin, un champ de 80 ares qu'il cultive lui-même, un 
mobilier agricole et industriel de 1,400 fr., un mobilier personnel 
de 800, le tout provenant de ses économies. Bien qu'il ait quatre 
enfans et un aide qu'il nourrit, il fait 300 fr. d’épargnes par an, et 
vit convenablement avec le reste. Les deux autres familles intermé- 
diaires offrent peu d'intérêt. 

Viennent maintenant les familles purement rurales. Quatre sur 
cinq sont dans une condition presque misérable; c’est un journalier 
agriculteur du Morvan, un journalier agriculteur du Maine, un jour- 
nalier des vignobles de l'Armagnac et un journalier de la Basse-Bre- 
tagne; le dernier, qui a femme et enfans, ne gagne dans son année 
que 461 francs. Le propriétaire cultivateur du Soissonnais est plus 
heureux; on peut le considérer comme le type du très petit proprié- 
taire français; il possède une maison d'habitation avec une étable, 
un petit jardin et un champ de 25 ares; il ne mange de la viande que 
deux fois par an, mais il se nourrit suffisamment, avec sa femme et 
ses trois enfans, de pain mêlé de froment et de seigle, et au bout 
de l’année il a mis de côté 200 francs. Son revenu total s'élève en- 
viron à 1,000 francs. Ajoutons, pour être tout à fait dans le vrai, 
que l’auteur aurait pu trouver sur d’autres points de la France, en 
Normandie par exemple, d'autres types tout aussi satisfaisans que 
celui-là. 

On peut reprocher à ces observations d’être un peu anciennes; 
peu importe au fond. A part les exagérations probables signalées 
dans quelques-unes, la plupart nous paraissent assez exactes. Il est 
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à croire que les monographies françaises en particulier donnent une 
idée assez juste des faits généraux. Parmi les ouvriers de ville, quel- 
ques-uns souffrent: d’autres, et surtout ceux de Paris, font d’excel- 
lentes affaires, quand ils ont de l’ordre. La condition des ouvriers 
ruraux est bien plus mauvaise : la moitié d'entre eux a tout juste de 
quoi vivre misérablement, l’autre moitié s’élève, à force d'économie, 
vers la propriété; mais leur alimentation, même quand ils sont pro- 
priétaires, est inférieure à celle des ouvriers des villes. Les choses 
n'ont pas sensiblement changé depuis que M. de Gasparin évaluait 
ainsi le budget moyen d’une famille de cultivateurs français, com- 
posée de cinq personnes : 


OR ET osé OU: 
D rss sivssscssusse 30 
Habillement.......... cotés 
Chauffage et éclairage...... 10 
Outils et ustensiles. ........ 20 
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ou 4 franc 75 cent. par jour, représentant le salaire du père, de la 
mère et des enfans. Les chiffres de M. Le Play sont même au -des- 
sous, et avec raison; la moyenne donnée par M. de Gasparin m'a 
toujours paru un peu élevée. 

Somme toute, les monographies de M. Le Play sont loin de pré- 
senter sous un mauvais jour l'existence des ouvriers européens. Sur 
36, 18 au moins vivent bien, 12 passablement, 6 seulement sont à 
plaindre. La palme du bien-être appartient au blanchisseur parisien; 
les plus pauvres de tous sont parmi les journaliers de nos campa- 
gnes; la France présente ainsi les deux termes extrèmes. Les pay- 
sans hongrois, russes, suédois, espagnols, sont infiniment au-dessus 
de la plupart des nôtres, comme vie matérielle. Parmi les ouvriers 
de ville, les Anglais viennent au premier rang après le blanchisseur 
parisien; les plus malheureux sont le menuisier de Vienne (Autriche) 
et le tisserand de Mamers (Sarthe). La situation intermédiaire est 
occupée par ces catégories qui n’appartiennent complétement ni à la 
vie rurale ni à la vie industrielle. Il est à regretter que l’auteur n'ait 
pas complété son tableau par des Belges, des Hollandais et des Ita- 
liens. On doit regretter encore plus qu'il ne soit pas sorti d'Europe 
et qu'il n'ait pas étudié le farmer américain, ce représentant extrême 
de l'indépendance individuelle. 

Comme condition morale, l'avantage revient aux Suisses, aux Sné- 
dois, aux Anglais et aux Français. Le plus pauvre paysan de l'Eu- 
rope, le penty bas-breton, uniquement nourri d'orge et de sarrazin, 
trouve encore le moyen de faire des économies. 1] n’y a rien de plus 
admirable dans cette longue série, le plus grand honneur appartient 
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à cette noble race des paysans français qui, placée trop souvent dans 
les conditions les plus défavorables, porte sans fléchir presque tout 
le poids de la production agricole comme de la défense nationale, 


LT. 


J'ai essayé de résumer aussi exactement que possible les faits 
présentés par M. Le Play; que faut -il en conclure? Si l’on prenait 
au pied de la lettre quelques-unes de ses opinions, la réponse serait 
facile : rien. Il répète en effet à plusieurs reprises que, sans enquêtes 
nouvelles, la science sociale, comme il l'appelle, ne peut rien afr- 
mer. Il demande ces enquêtes et il a raison, car une observation in- 
fatigable peut seule suivre, dans son mouvement continu, le dé- 
veloppement des peuples modernes; mais en même temps, infidèle 
à son propre principe, il pose dès à présent des conclusions très af- 
firmatives. Je ne le chicanerai pas sur cette inconséquence; elle était 
inévitable. Le tort est d’avoir dit qu'il n'y avait rien à tirer des faits 
connus; ces faits sont déjà suffisamment nombreux pour donner ma- 
tière à des doctrines. J'ai de plus sérieuses objections à faire au fond 
même des conclusions. Ici encore M. Le Play se contredit. Ce qui 
parait résulter évidemment de ses monographies, c'est que l'orga- 
nisation occidentale n’exige aucune réforme radicale dans l'intérêt 
des classes ouvrières, et il arrive, après bien des détours et des mé- 
nagemens, à exprimer l'opinion contraire. 

La première des réformes qu'il indique porte sur la loi française 
de succession; il s'élève contre le principe du partage égal et ré- 
clame ouvertement la liberté illimitée de tester et le droit de substi- 
tution. Il établit sous ce rapport une comparaison entre la loi an- 
glaise et la loi française, et attribue à la première la supériorité 
de l’agriculture anglaise sur la nôtre. J'ai déjà contesté cette théo- 
rie souvent répétée, je la conteste encore. La loi de succession n'a 
pas dans les deux pays la portée qu’on lui suppose. La terre est 
plus divisée en Angleterre et moins divisée en France qu’on ne croit. 
La différence réelle ne tient que très peu à la loi de succession; elle 
est le résultat d’une foule d’autres causes qui dérivent de l'histoire 
entière des deux peuples. Telle qu’elle est, elle n’a qu'une action 
très limitée sur le développement agricole. Il faut chercher une 
autre explication pour rendre compte de notre infériorité, et par 
conséquent pour indiquer le véritable remède. 

Il est très-facile de soutenir que la loi de succession ne contri- 
bue que très-peu en France à la division du sol et même de le prou- 
ver mathématiquement. La population ne s'accroît pas vite, la 
moyenne des familles est tout au plus de deux enfans et demi. 
Or, comme la moitié seulement de la nation est propriétaire d'im- 
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meubles et que cette moitié est généralement moins prolifique que 
l'autre, on peut hardiment ne compter que deux enfans par famille 
de propriétaires. Cela étant, la conséquence est rigoureuse, les deux 
enfans représentent exactement le père et la mère, la propriété ne se 
divise pas par la succession. Quelques-unes se divisent sans doute 
quand le nombre des enfans est au-dessus de la moyenne, d’autres 
se recomposent quand le nombre des enfans est au-dessous. Que 
chacun regarde autour de soi; on trouvera des familles qui n’ont pas 
d'enfans, d’autres qui n’en ont qu'un, le plus grand nombre n’en a 
que deux; voilà une première considération. 

En voici une autre. Il faut distinguer entre l'étendue et la va- 
leur; cent hectares en bon état peuvent valoir mieux que cinq cents 
mal tenus. L'expérience démontre qu'en temps ordinaire la valeur 
des immeubles ruraux s'accroît au moins d’un pour cent par an par 
le progrès de la culture et des communications; il faut y ajouter les 
maisons nouvellement bâties; on trouve alors que la valeur totale de 
la propriété immobilière s'accroît d'environ douze pour cent tous les 
dix ans, tandis que la population ne s'accroît dans le même laps de 
temps que de six pour cent. Ajoutez le progrès des valeurs mobi- 
lières, qui est bien autrement considérable, et vous verrez que, même 
en supposant dans toutes les familles deux enfans et demi et le par- 
tage égal, la part des enfans doit être en moyenne plus forte que 
celle des parens. Que chacun regarde encore autour de soi, et on 
verra si la moyenne des fortunes ne tend pas à s’accroître plus qu'à 
diminuer, et si une dot de 20,000 fr. par exemple est regardée au- 
jourd'hui comme aussi considérable qu'autrefois. 

Je viens de prononcer le mot de dot, c’est par là que l'effet réel 
du système français se rapproche beaucoup de l'effet réel du sys- 
tème anglais. Peu importe quant au résultat final que les filles héri- 
tent ou n'héritent pas, puisqu'elles forment nécessairement la moitié 
de toutes les familles : elles rapportent d'un côté ce qu'elles prennent 
de l’autre, et quand elles ne prennent rien, elles n’ont rien à rappor- 
ter. Deux autres causes agissent encore pour rapprocher les résul- 
tats des deux législations : l'une est la distinction que la loi établit 
en Angleterre entre les meubles et les immeubles: si les immeubles 
ne sont pas soumis au partage égal, les meubles le sont, et comme 
les valeurs mobilières forment au moins la moitié des fortunes, la 
condition des héritiers s’égalise d'autant. L'autre cause est la mar- 
che plus rapide de la population en Angleterre qu’en France, qui 
fait que la valeur des parts diminue, au moins pour les valeurs mo- 
bilières, en proportion du nombre des co-partageans. 

Je suppose que deux pères de famille viennent à mourir, laissant 
chacun un fils et une fille, et deux cent mille francs de fortune, dont 
moitié en immeubles et moitié en valeurs mobilières. Voici ce qui 
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arrivera d’après les deux législations. En Angleterre, chacun des 
deux fils aura tous les immeubles et la moitié des meubles, soit en 
tout 150,000 fr.; chacune des deux filles aura la moitié des meu- 
bles, ou 50,000 fr. En France, chacun des quatre enfans aura la 
moitié de la succession totale, ou 100,000 francs, sans distinction 
de sexe. Supposons maintenant que la fille de l’une épouse le fils 
de l’autre et réciproquement; la situation définitive sera la même 
dans les deux pays. Chacun des deux ménages aura une valeur de 
200,000 fr. Je ne dis pas que cette hypothèse soit la seule qu'il soit 
possible de faire, mais je dis que c’est une de celles qui se réalisent 
le plus fréquemment, et je n’ai pas supposé que la famille anglaise 
fût plus nombreuse que la française, ce qui arrive pourtant le plus 
souvent. 

La grande propriété a disparu chez nous, et la petite s'est déve- 
loppée par d’autres causes. La plus récente est la révolution; ce 
n’est ni la première, ni la plus puissante. La petite propriété ne date 
pas en France de 1789. Arthur Young, qui a visité la France alors, 
dit formellement que les petits propriétaires possédaient un tiers du 
sol; c'était une exagération sans doute, car ils n’en possèdent pas 
davantage aujourd’hui. Comment s’était formée sous l’ancien régime 
cette multitude de petits propriétaires? Premièrement, par le gas- 
pillage des seigneurs qui aimaient mieux vendre en lambeaux les 
terres paternelles et en dépenser le prix à la guerre ou à la cour 
que faire fructifier leurs domaines en y résidant; secondement, par 
l'intervention de l'autorité royale, qui avait attribué à plusieurs 
reprises, au moyen d'ordonnances et d’arrêts du conseil, une partie 
des terres incultes aux paysans cultivateurs. Même de nos jours, 
la petite propriété s’augmente beaucoup plus par des ventes parcel- 
laires que par l’eflet de la loi de succession. M. Le Play a même 
remarqué, et c'est là un de ses aperçus les plus vrais, que le partage 
égal est surtout nuisible à la petite propriété, en ce qu'il entraîne 
des morcellemens excessifs, des frais démesurés, des dettes usu- 
raires, des liquidations onéreuses, qui finissent par faire disparaitre 
la propriété elle-même. 

Eu Angleterre, la grande propriété, fondée par la conquête au 
x1° siècle, s’est accrue au xvi° par le partage des biens ecclésias- 
tiques, et plus tard par l'attribution des terres incultes aux sei- 
gneurs; elle s’est maintenue par l'attachement héréditaire des pro- 
priétaires au sol. Tout a tendu à réunir la propriété à la seigneurie, 
tandis qu'en France tout a tendu à les séparer. 11 y avait autrefois 
en Angleterre beaucoup de petits propriétaires ou yeomen. D'après 
Macaulay, on en comptait sous les Stuarts 160,000, ayant en 
moyenne 60 liv. sterl. ou 1,500 fr. de revenu. Ils ont disparu depuis 
à peu près complétement; la plupart ont peu à peu vendu leurs 





















| des 
it en 
neu- 
a la 
tion 
fils 
ême 
r de 
soit 
sent 
aise 
lus 


ve- 

ce 
ate 
Ts, 
du 
Jas 
me 


les 
ur 
ar 
rs 











ÉCONOMIE RURALE. 553 


propriétés pour se faire fermiers. Le mode de culture généralement 
adopté et favorisé par le climat, en multipliant les pâturages, avait 
rendu l'exploitation par grandes fermes plus profitable que par 
petites. Aujourd’hui un mouvement en sens contraire semble se pro- 
duire, d'abord par les land socielies qui achètent des terres pour les 
diviser en petits lots, ensuite par la révolution agricole, qui réduit 
les pâturages pour augmenter les terres arables; mais l'une et l’autre 
de ces deux causes n’agissent encore qu’insensiblement, et les cou- 
rans généraux portent toujours vers la grande culture, profondé- 
ment enracinée dans les traditions, les conditions économiques, et 
même les préjugés de la nation. 

En France, le contraire arrive, au moins jusqu'ici. C’est la petite 
propriété et la petite culture qui tirent chez nous le meilleur parti 
du sol. Tant que les capitaux fuiront les champs, tant que l'impôt 
leur prendra sans leur rendre, tant que les propriétaires aisés con- 
sacreront leur revenu à des dépenses de luxe, tant que l'esprit d’en- 
treprise restera indillérent ou hostile à la production rurale, tant 
que l'application des sciences à la culture sera considérée comme 
une utopie ruineuse, la petite propriété et la petite calture feront 
des progrès; c’est inévitable et même désirable; où la science et le 
capital manquent, le travail doit l'emporter. Depuis 1848, ces pro- 
grès se sont arrêtés, le découragement a gagné les rangs populaires, 
le paysan n’achète plus, n’entreprend plus, et comme en même temps 
la grande culture n’a pas fait un pas sensible, le mouvement en 
avant est suspendu. Cette stagnation ne sera sans doute qu'acciden- 
telle : on peut affirmer que, si l’agriculture nationale se remet en 
marche, le petit cultivateur y aura toujours la plus grande part. 
C'est lui qui donne de la terre la rente la plus forte ou le prix le 
plus élevé; c’est donc à lui que la terre doit revenir. Le seul moyen 
de la lui disputer, c’est de la rendre plus productive dans d'autres 
mains, et non d’avoir recours à des combinaisons surannées qui 
n'auraient absolument aucune eficacité, et qui, impuissantes à nous 
faire remonter le cours des temps, ne seraient bonnes qu'à soulever 
de nouveaux orages. La loi du partage égal est la chair et le sang 
de la France, on ne peut y toucher sans danger. 

M. Le Play ne demande pas précisément le droit d’aiînesse, bien que 
ce soit le fond de sa pensée: il se borne au droit illimité de tester. 
Pour mon compte, je n’y verrais pas précisément d’objection fonda- 
mentale; ce droit a de bons effets en Angleterre et en Amérique. Si la 
législation française était à faire, ce serait une doctrine à examiner; 
mais à quoi bon soulever de pareils problèmes, quand on a les faits 
contre soi? Si nous n’avons pas en France le droit illimité de tester, 
nous en avons un dont nous ne faisons presque pas usage, et qui au 
fond équivaut à peu de chose près à ce qu’on demande, Pouvoir 
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disposer de la moitié de son bien quand on n’a qu'un enfant, du tiers 
quand on en a deux, du quart quand on en a davantage, ce serait 
suflisant, si les mœurs étaient favorables à l'inégalité des partages. 
Le droit illimité ne ferait pas plus, parce qu'on n’en userait pas. Il 
n'y à donc rien à faire de sérieux et de pratique dans ce sens, il faut 
en prendre son parti. — M. Le Play oublie également que la substi- 
tution existe dans le droit français comme dans le droit anglais: elle 
est permise dans l’un comme dans l’autre pour la quotité disponible 
jusqu'au second degré. Seulement la loi qui l’autorise est chez nous 
une lettre morte et en Angleterre un fait vivant; j'ajoute que chez nos 
voisins elle est plutôt en décadence qu'en progrès. Outre qu'elle cesse 
de plein droit après une génération quand elle n’est pas renouvelée, 
des actes du parlement ont récemment autorisé les détenteurs de 
biens substitués à emprunter sur ces biens, soit à l'état, soit à des 
compagnies spéciales, des sommes remboursables par annuités et des- 
tinées à des travaux de drainage, des constructions, des irrigations, 
des plantations, des clôtures, en un mot toutes les améliorations 
foncières d'un effet permanent, et un comité de la chambre des lords 
a exprimé l'aanée dernière le vœu que cette autorisation fût éten- 
due pour d’autres prêteurs que les compagnies. Or permettre d'em- 
prunter par hypothèque, c'est jusqu'à un certain point permettre 
d’aliéner : le principe de la substitution est atteint, et par des actes 
officiels; il me serait facile de montrer en même temps la substitu- 
tion plus sérieusement attaquée dans les écrits des hommes les plus 
compétens et dans les journaux les plus accrédités. 

Est-ce à dire que tout soit pour le mieux et qu'il n’y ait absolu- 
ment rien à faire pour améliorer la loi française? Je ne le pense pas; 
mais il faut commencer par débarrasser la question de toute consi- 
dération contraire au principe d'égalité : en passionnant inutilement 
le débat, on le rend insoluble, voilà tout ce qu'on obtient. Je suis 
très frappé des inconvéniens du partage forcé pour la petite et la 
moyenne propriété; je crois que cette secousse périodique contribue 
beaucoup au malaise général qu’elles éprouvent, aux dettes qui Jes 
grèvent, aux ventes forcées qu’elles subissent. J'attribue la plupart 
de ces souffrances à l’article 826 du code, qui permet à chacun des 
héritiers de demander sa part en nature des meubles et immeubles 
de la succession. J'aimerais mieux qu'on donnât aux garçons un 
droit de préférence sur les immeubles, et qu’on n’en autorisât le 
partage qu'autant que celui des meubles ne suflirait pas, les droits 
des filles sur les immeubles constituant sans contredit un des plus 
grands embarras de la propriété française. Je voudrais que l’un des 
cohéritiers pût se charger d'un immeuble excédant sa part, pour évi- 
ter les licitations, en payant aux autres 3 pour 100 d'intérêt et 2 pour 
400 d'amortissement, avec faculté de remboursement à volonté, 











tiers 
erait 
ges. 
s. ll 
faut 
sti- 
elle 
ible 











ÉCONOMIE RURALE. 555 


comme au crédit foncier. Je voudrais enfin que, quand le père de 
famille juge à propos de disposer par acte entre-vifs ou par testa- 
ment en faveur de l’un de ses enfans, les immeubles qui excéde- 
raient la quotité disponible ne fussent sujets à réduction qu'au- 
dessus d’un certain #inimum de valeur, 10,000 francs, je suppose: 
l'Allemagne pourrait fournir sur ce point des exemples utiles, sinon à 
suivre, du moins à consulter. Je n'ai pas la prétention d'indiquer ici 
tout ce qui est possible; j’ai voulu seulement montrer que, sans rien 
changer aux fondemens de notre droit, on peut atténuer les fâcheuses 
conséquences qu’il amène quelquefois. J'accepte le principe du par- 
tage égal, je n’en ai pas le fanatisme; le code est évidemment tombé 
dans l'excès, combattons l'excès et non le principe. Aucun change- 
ment ne devrait avoir lieu, dans tous les cas, qu'après une enquête 
solennelle qui comprendrait tous les intérêts. En attendant, la ju- 
risprudence, qui depuis quelques années semble avoir pris à tâche 
d'aggraver encore les conséquences du droit rigoureux en proscri- 
vant jusqu'aux lots d'attribution autrefois usités, suflirait presque, 
si elle suivait d’autres principes, pour empêcher une grande partie 
du mal, en s'appuyant sur les articles du code les moins favorables 
à la division des immeubles, car il y en a. 

Parmi les effets de la loi de succession, il en est un qu’on ne saurait 
condamner trop énergiquement : c’est la division parcellaire. Ici je 
suis tout à fait de l’avis de M. Le Play, quand il mentionne avec éloges 
les mesures légales prises dans quelques états allemands pour y por- 
ter remède. Une commission locale présentant toutes les garanties 
désirables est chargée d'estimer la valeur de chaque parcelle et d'opé- 
rer ensuite une nouvelle répartition, en lots aussi peu nombreux que 
le permettent les droits de chacun, la nature du sol et des cultures. 
L'expérience démontre qu'après ce remaniement, chaque propriété, 
devenue plus compacte, exige moins de frais de culture, et que la 
valeur vénale en-est augmentée. Quand un pareil jubilé aurait lieu 
en France tous les vingt ans, je n’y verrais que des avantages; on 
a fait déjà chez nous, avant 1789, plusieurs opérations semblables 
qui ont parfaitement réussi. Il n’y aurait non plus, ce me semble, au- 
cune objection sérieuse à dispenser de tous frais l'échange des par- 
celles dont l'étendue n’excéderait pas un demi-hectare, ou même 
leur acquisition pure et simple par les propriétaires contigus; ce ne 
serait que le retour vers un principe qui a été déjà posé une fois 
par la loi. 

Les autres réformes désirées par M. Le Play sont plus difliciles à 
saisir, parce qu’elles sont plus confusément exprimées; elles peu- 
vent se réduire à trois : le développement du principe d'associa- 
tion, la répression de la mauvaise concurrence, le patronage. 
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L'esprit d'association est à coup sûr un des élémens les plus f6- 
conds du progrès général, mais je ne vois pas qu’il soit aujourd’hui 
le moins du monde comprimé. Il crée sous nos yeux de puissantes 
compagnies qui réunissent des capitaux énormes. Dans un ordre plus 
modeste, mais non moins utile, il a produit l'excellente institution 
des sociétés de secours mutuels. On pourrait même dire qu'à cer- 
tains égards il arrive jusqu’à l'excès; à force de s'associer, de se 
fondre, les compagnies tendent à constituer de véritables mono- 
poles, et nous avons vu bien des associations ouvrières, organisées 
après 1848 avec tous les encouragemens possibles, dans l’impossi- 
bilité de marcher. Ces exagérations ne font rien au principe : en 
toute chose, l'abus ne prouve pas contre l'usage; mais il en résulte 
tout au moins que l'esprit d'association a sa pleine liberté d'action. 
M. Le Play en convient, il reconnaît en outre que les anciennes 
formes de l'association, comme les corporations, ne sont pas à re- 
gretter, et qu'elles disparaissent tous les jours de plus en plus de- 
vant l'esprit d'entreprise individuelle, principe de la civilisation mo- 
derne. Que veut-il donc? 

Quelques mots épars çà et là semblent faire entendre qu'il est 
favorable à la jouissance indivise des biens communaux. « L’exis- 
tence de ces biens, dit-il, et la conservation de la vaine pâture doi- 
vent être placées, dans l’état actuel de l'Europe, au nombre des 
moyens d'assistance les plus efficaces, en faveur des populations 
rurales; souvent même elles y ont trouvé le moyen d'échapper aux 
atteintes du paupérisme et de se maintenir dans un état prononcé 
de bien-être et d'indépendance. » Il est vrai que quelques lignes 
plus bas il reconnaît la supériorité de l'exploitation privée sur la 
jouissance indivise, et il exprime le vœu de voir les biens commu- 
naux aliénés, à mesure que le progrès des masses permettra d'adop- 
ter un meilleur régime; mais ce n’est là qu’une concession d'avenir. 
Pour le présent, il penche visiblement vers l’indivision, et ne laisse 
échapper aucune occasion de montrer en quoi l'étendue des biens 
communaux contribue au bien-être des populations orientales. Selon 
moi, c'est une erreur : au-delà d’une certaine proportion de popu- 
lation, les communaux ne font que du mal, ils entretiennent la pau- 
vreté, l'oisiveté, l'ignorance, l’incurie, et partout où il s’en trouve en 
grande étendue, les masses ne font et ne peuvent faire aucun pro- 
grès. Si l’on attend pour les partager ou les aliéner le moment où les 
populations rurales seront dans une condition meilleure, on attendra 
toujours, car ce sont eux qui sont la cause principale du mal. 

La jouissance en commun du sol n’a rien de particulier à la race 
turque ou slave; elle se retrouve à toutes les origines de la société 
occidentale comme de la société orientale. Nous avions en France au- 
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trefois, nous avons même encore, sur beaucoup de points, de vastes 
étendues de terres communes. Le même fait existait et existe encore 
en Angleterre, en Allemagne, en Belgique. Seulement la jouissance 
en commun disparaît peu à peu partout. Pourquoi? Parce que l’ex- 
périence universelle a démontré que ce mode de jouissance n'était 
pas assez favorable à la production. II faut dix fois, cent fois plus de 
terres communes que de terres appropriées pour nourrir une tête 
humaine. Voilà la loi, personne n’a jamais pu lui échapper. Exa- 
minez les villages français qui possèdent encore de grands commu- 
naux : ils sont tous, sans exception, moins peuplés et plus pauvres 
que ceux qui n'en ont plus. Dès que ces communaux sont soustraits 
d'une façon quelconque à la jouissance indivise, soit par des par- 
tages, soit par des ventes, soit par de simples amodiations, la pro- 
duction s'élève, la condition des habitans s'améliore, et la popula- 
tion s'accroît. — La vaine pâture a quelques avantages apparens, mais 
au fond elle n’est pas moins nuisible que tous les autres modes de 
jouissance en commun. Partout où elle existe, elle est un obstacle 
au progrès des cultures, en rendant à peu près impossible toute mo- 
dification partielle de l’assolement. 

Faut-il attacher un grand prix à ce que M. Le Play appelle les 
subventions forestières? Il entend par là l'enlèvement des bois morts, 
des végétaux sous-ligneux, des fruits de toute sorte, glands, chà- 
taignes, noix, noisettes, des feuilles employées comme litières, des 
herbes destinées à la nourriture des animaux domestiques. En accor- 
dant ces différens droits aux populations circonvoisines, on ne cause, 
dit-il, à la propriété forestière aucun dommage appréciable, et on 
augmente le bien-être des usagers. Je nie l’une et l’autre de ces 
deux affirmations. On cause au contraire à la propriété forestière 
d'énormes dommages. En enlevant les fruits, les usagers empêchent 
l'ensemencement naturel; l'extraction inconsidérée des feuilles laisse 
le sol sans abri, et en amène le desséchement progressif. Le pâtu- 
rage entraîne d’autres abus plus graves encore, et sous prétexte de 
prendre seulement les bois morts, on se porte aux maraudages les 
plus nuisibles. Avec les droits d'usage, toute sylviculture est impos- 
sible. Il n’est pas pas plus exact de dire que les populations usagères 
s'en trouvent bien. On favorise parmi elles des habitudes de vaga- 
bondage, incompatibles avec une vie régulière, et on diminue, avec 
le produit total des bois, la demande de travail. Ces produits acces- 
soires ne sont pas d’ailleurs perdus pour n'être pas livrés au pillage; 
ce qui peut être enlevé sans inconvénient fait l'objet de concessions 
renfermées dans de justes limites. 

Rien n’est assurément plus désirable que de voir réprimer la 
mauvaise concurrence, mais comment s’y prendre sans nuire à la 
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bonne ? M. Le Play parle des lois de police sur le travail des femmes 
et des enfans dans les manufactures et sur les marques de fabrique : 
ces idées n’ont rien de nouveau, elles sont aujourd’hui partagées 
par tout le monde. Comment faire pour aller plus loin? « Il serait à 
désirer, dit-il, que sous la pression de mesures réglementaires sa- 
gement exprimées, des fabricans inhabiles ou sans scrupules n’eus- 
sent plus le pouvoir de compromettre par d'imprudentes créations 
la sécurité publique. Les juges naturels de l'opportunité d’un nou- 
vel établissement entraînant un surcroît de population industrielle 
devraient être ceux qui, en cas d’impuissance du chef d'industrie, 
seraient obligés de subvenir aux besoins des ouvriers qu'il laisse- 
rait dans le dénûment. Les lois relatives à la distribution des ate- 
liers industriels devraient donc provoquer à la fois l'intervention de 
l'état, des communes et des principaux contribuables de la localité, 
La législation actuelle de la France fournirait à cet égard d’utiles 
précédens. On trouverait, par exemple, des analogies naturelles 
dans les règlemens relatifs à la création des ateliers qui peuvent 
offrir un danger matériel ou même une simple incommodité pour les 
propriétés voisines. » Qu'est-ce que cela veut dire ? Ne pourra-t-on 
ouvrir un nouvel atelier qu'avec l'autorisation du gouvernement et 
du consentement des ateliers existans ? Ceci ressemble beaucoup aux 
anciennes maiîtrises. 

Je ne suis pas de ceux qui opposent à toute innovation un prin- 
cipe absolu. J'approuve complétement les Anglais, qui font ce qui 
leur paraît bon et pratique sans s'inquiéter du système, et qui ne 
craignent ni l’accusation de socialisme, ni celle de réaction, ni au- 
cune autre, à propos d’une mesure utile. J'attendrai donc que M. Le 
Play formule plus nettement son idée pour savoir ce que j'en dois 
penser. Tout ce que je puis dire, c’est que, sous sa forme actuelle, 
elle me paraît inadmissible. Il est très frappé des inconvéniens des 
grandes agglomérations ouvrières; je le suis plus que lui, s’il est 
possible. Seulement il fera bien de chercher d’autres moyens de les 
prévenir. Je serais porté à croire, pour mon compte, qu'il suffirait 
de ne pas les favoriser. Tout contribue, dans notre organisation na- 
tionale, aux grandes agglomérations. Les hommes suivent les ca- 
pitaux, et tout accumule les capitaux dans les grandes villes; l'ac- 
tion de l'impôt est surtout incessante dans ce sens. La bienfaisance 
même, en donnant aux indigens des villes un privilége qui frappe 
tous les yeux, attire de plus en plus les classes pauvres vers les cen- 
tres de population. Il n’en est heureusement pas de mème partout. 
En Suisse, par exemple, où l’équilibre n’est pas rompu artificielle- 
ment entre les villes et les campagnes, l'atelier s'élève souvent à 
côté de la ferme, et la vie industrielle se développe à peu près éga- 
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lement sur la surface entière du territoire; il suffit donc, à beaucoup 
d’égards, de ne pas troubler l’ordre naturel pour que ce fait salutaire 
se produise, sans rien changer à la liberté du travail. 

Reste le patronage. S'agit-il de prêcher aux maîtres des rapports 
affectueux avec leurs subordonnés, une sollicitude vigilante sur 
leurs besoins, une application continue à les éclairer, à les dé- 
fendre le plus possible contre les mauvaises chances, à leur don- 
ner à la fois de bons conseils, de bons appuis et de bons exemples? 
Rien de mieux assurément, mais rien de plus connu. Une autorité 
plus haute a dit depuis longtemps : Aimez-vous les uns les autres. 
S'agit-il au contraire d’une institution légale imposant au chef d'in- 
dustrie des obligations définies? Ici recommence la dificulté; le chef 
d'industrie hésitera toujours à prendre un engagement qu'il peut 
être dans l'impossibilité de remplir; il est soumis lui-même aux 
chances de la concurrence. Ne voyez-vous pas d’ailleurs que vous 
étouffez dans son germe l'esprit de prévoyance? Vous voulez déve- 
lopper cet esprit, dites-vous; il est incompatible avec le patronage 
obligatoire. Vous nous l'avez prouvé vous-même; tous ceux de 
vos ouvriers qui se croient garantis par une cause ou par une autre 
contre les chômages, les maladies et la vieillesse, ne font pas 
d'épargnes; la plupart des autres en font au contraire et acquiè- 
rent, en devenant propriétaires, un rang plus élevé dans l’état. 
Est-ce à dire encore qu'il n'y ait rien à faire pour venir au secours 
de ceux qui, par la faute des circonstances ou même par leur propre 
faute, tombent dans la misère ? Non, sans doute; la bienfaisance pu- 
blique et privée est là pour y pourvoir, et nous voyons qu'elle ne 
fait pas défaut. 

La liberté a ses inconvéniens : qui en doute? Tout en a dans ce 
monde. Voyez cependant ces deux armées en présence, l’une com- 
posée de paysans français, l’autre de serfs russes; à qui la victoire? 
L'une défend pourtant le sol natal, la sainte Russie, la croix du Sau- 
veur; l'autre marche en avant sans savoir pourquoi, pour un intérêt 
vague, confus, éloigné; mais elle a l'habitude de l'énergie, de l'initia- 
tive, de l'audace : elle sait entreprendre et oser. D’où lui viennent ces 
qualités précieuses? Du sentiment qu’elle a de sa force pour l'avoir 
éprouvée ailleurs, dans les combats du travail. On y peut succom- 
ber, et ce danger toujours présent tient l’âme en éveil; on y peut 
vaincre aussi, et cette perspective entretient l’émulation. Combien 
de soldats devenus ofliciers sur ce champ de bataille comme sur 
l'autre ! 

Si l'on cherche donc ce que sont devenues toutes les réformes an- 
noncées, on ne trouve rien. Les grands principes de la société occi- 
dentale, la liberté et la responsabilité personnelles, sortent triom- 
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phans de cette épreuve comme de toutes les autres. L'erreur prin- 
cipale de M. Le Play, comme de tous les réformateurs, consiste à 
faire laborieusement ce qui se fait tout seul dans la société hu- 
maine telle que Dieu l’a constituée. La solidarité des intérêts n’est 
pas un principe à introduire par les lois; c’est un fait que les erreurs 
et les passions des hommes peuvent quelquefois obscurcir, mais non 
détruire. Le capital ne peut être fécondé que par le travail, le travail 
que par le capital; il suffit que la législation et l'administration 
publique aident au cours naturel des choses, elles n’ont pas à le 
changer pour créer une harmonie qui est essentielle. 

Un autre caractère distinctif des erreurs économiques consiste à 
négliger le principal pour l'accessoire. Le principal aux veux de la 
plupart des novateurs, c’est le mode de distribution des richesses, 
Il n'y a pas de méprise plus grave. La distribution n’est que l’ac- 
cessoire, c’est la production qui est le principal. Avant de distribuer, 
il faut produire. Qu'on partage un sou en mille portions égales, ce 
ne sera jamais qu'un sou; l'important, pour que les parts soient 
meilleures, c’est d’avoir plus d'un sou à partager. Ceci parait évident 
par soi-même; rien n’est pourtant plus généralement méconnu. On 
sacrifie à tout instant la production à la distribution, ce qui aggrave 
forcément la pauvreté. La science économique, ou, pour parler 
comme M. Le Play, la science sociale, est beaucoup plus simple et 
beaucoup moins à faire qu’il ne croit. Ses applications peuvent va- 
rier, ses bases sont inébranlables; elles se composent de quelques 
axiomes mis en lumière par de grands esprits et aussi certains que 
les lois qui président au mouvement des corps; le difficile n’est pas 
de les trouver, mais de les faire accepter, comme il a été difficile 
dans d’autres temps de faire croire à la rotation de la terre autour 
du soleil. 

Ainsi le salaire n’est pas précisément une quantité arbitraire ; 
comme il se fixe par le rapport de l'offre à la demande, librement 
débattu entre les intéressés, et que l'offre et la demande elles- 
mêmes sont gouvernées par les besoins réciproques, le salaire est 
en général tout ce qu'il peut être. Il y a des exceptions sans doute, 
il y en a partout, mais telle est la règle. C’est le rapport de la pro- 
duction à la population qui, en fin de compte, est la mesure du sa- 
laire. Si le salaire est bas, c’est que la production est faible relati- 
vement à la population; s’il est élevé, c’est que la proportion s'élève. 
Je prends pour exemple la population agricole française. Son salaire 
est bas; pourquoi ? Parce qu’elle ne produit pas assez. Partout où la 
production descend, vous voyez le salaire descendre; partout où elle 
monte, vous le voyez monter. Il arrive même assez généralement 
que le salaire ne descende pas aussi vite que la production ou qu'il 
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monte plus vite qu’elle. Les salariés agissent par leur nombre, par 
leurs besoins, et font presque toujours pencher la balance de leur 
côté. 11 y a en France des contrées, il y a partout des momens, où le 
produit brut est absorbé presque complétement par les salaires; il 
ne reste rien ou à peu près rien pour les intérêts du capital et les 
profits de l'entrepreneur. C'est une des causes qui agissent le plus 
pour arrêter chez nous les progrès de l'agriculture; on hésite à y 
consacrer ses Capitaux et son temps, parce que les salaires absor- 
bent une telle part des produits, qu'on craint de n'être pas rému- 
néré de ses dépenses et de ses peines. 

De même l'alimentation moyenne d’un pays se mesure à la quan- 
tité de matières alimentaires qu’il renferme; c'est une loi toute ma- 
thématique. Les classes les plus riches ne peuvent pas en consommer 
plus que leur part : l'estomac a ses limites. On peut même dire qu’en 
fait, plus on est riche, moins on mange; la vie calme et sédentaire des 
hommes de salon et de cabinet exige moins de nourriture que la vie 
active des champs ou des ateliers. La part de ceux qui se livrent à 
un travail manuel en devient nécessairement plus grande. Cette har- 
monie que la Providence a établie entre les ressources et les besoins 
se réalise au moyen des prix. Comme il faut que toutes les denrées 
alimentaires se consomment, les prix se maintiennent d'eux-mêmes 
au taux où ils doivent être pour qu'elles se répartissent aussi égale- 
lement que possible entre les consommateurs. Quand une denrée 
hausse, c'est qu’il n’y en a pas assez pour que chacun en ait sa part; 
quand elle baïsse, c’est que la quantité s'accroît de manière à la 
rendre accessible à un plus grand nombre. 

Il n’est nullement nécessaire d’avoir recours à l'apologie du ser- 
vage et de pis encore pour expliquer la différence d'alimentation 
que M. Le Play a signalée entre certaines populations de l'Orient et 
celles de l'Occident; cette différence s'explique tout naturellement 
par la proportion de la population et de la production, par l’abon- 
dance et la fertilité du sol et par la nature des cultures. 

Si la moitié seulement des Français mange du froment, la cause 
n'est pas difficile à trouver : c'est que la France n’en produit pas 
assez pour tout le monde; il faut de toute nécessité que l’autre moitié 
se nourrisse de seigle, d'orge, de maïs et de sarrazin, parce qu’il n’y 
a pas autre chose. Arrangez les salaires comme vous voudrez, vous 
ne changerez rien à l'alimentation moyenne, tant qu’il n’y aura pas 
un grain de froment de plus. En fait de viande, nous ne produisons 
que le tiers environ de ce qui nous serait nécessaire pour donner à 
chacun sa demi-livre par jour. La conséquence est forcée, un tiers 
seulement de la population peut en avoir assez. Plus les ouvriers 
des villes en mangent, moins il en reste pour ceux des campagnes. 

TOME 1, 36 














562 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour que tout le monde en ait, il faut en faire ou en importer davan- 
tage, et pour en importer, il faut produire ce qui doit être donné 
en échange; il n’y a pas d'autre moyen. En Hongrie, en Espagne, en 
Russie, l'alimentation peut être meilleure, parce que la production 
est plus grande relativement à la population. Ce surcroît tient-il à la 
supériorité de la culture? Non; il tient uniquement à la rareté des 
habitans. La population de la Russie est comme densité le cinquième 
de celle de la France, le dixième de celle de l'Angleterre, le douzième 
de celle de la Belgique, et les parties les plus peuplées, comme la 
Pologne, tout en restant fort au-dessous du reste de l'Europe, le 
sont dix fois plus que le gouvernement d’Orembourg. Ce gouverne- 
ment fait partie de la plus fertile région du monde, le fameux pays 
de terre noire, et il ne contient que 290 habitans par mille carré; 
la même étendue qui nourrit en Belgique 9,200 individus, en Angle- 
terre 7,400, en France 3,700, en nourrit là 290. Comment s'étonner 
qu'ils jouissent d’une certaine aisance? Ne faut-il pas s'étonner au 
contraire qu'ils ne soient pas plus riches et qu'ils ne multiplient pas 
davantage? D’après M. Tegoborski, la population s'accroît en Rus- 
sie de un pour cent par an. Aux États-Unis, le seul point du globe 
qui soit dans des conditions analogues quant à l’étendue et à la 
fertilité du sol disponible, l'augmentation annuelle est de quatre 
pour cent. D'où vient cette énorme différence? Apparemment de ce 
que le développement de la population trouve plus de facilités aux 
États-Unis qu’en Russie. On peut dire, je le sais, que dans le gou- 
vernement d'Orembourg l'augmentation est plus rapide que dans 
le reste de l'empire; mais une supériorité encore plus marquée se 
retrouve dans les parties les plus fertiles et les moins peuplées des 
États-Unis : l'Ohio a passé en cinquante ans de 45,000 âmes à 2 mil- 
lions. Or quelle est la différence fondamentale entre les États-Unis et 
la Russie? Précisément le régime économique et politique. Dans la 
république américaine, la liberté individuelle avec ses rudesses, 
mais avec ses avantages; dans l'empire slave, la combinaison du 
communisme et de la servitude avec ses douceurs, mais avec ses 
misères. En Europe même, quand nous comparons l’ouvrier de Shef- 
field au serf d'Orembourg, nous voyons combien le système occi- 
dental est plus productif. L’ouest du Yorkshire a un sol des plus 
stériles, il est cent fois plus peuplé que la plaine de l’Oural, et la 
condition même matérielle de l’ouvrier y est meilleure. Ce n’est pas 
qu’à Sheffield l’ouvrier soit protégé par des institutions spéciales; 
non, c’est qu’il produit davantage. S'il produisait moins, il aurait 
moins, et ici ce n’est plus l'étendue et la fertilité du sol, c’est l'ac- 
cumulation du capital qui fait la puissance de la production, elle 
est bien plus indéfinie. 
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Avant tout donc, il faut produire, et pour produire, il faut faire 
du capital. Voilà ce que M. Le Play a trop négligé. S'il avait eu cette 
simple vue, que la moindre étude des maîtres de la science lui au- 
rait donnée, il ne se serait pas égaré dans une foule d’assertions 
confuses et contradictoires; son curieux livre y aurait beaucoup ga- 
gné. Toute atteinte portée à la propriété individuelle, toute tentative 
violente pour élever la part des salaires dans la répartition des pro- 
duits, toute institution contraire à l'esprit de prévoyance, à l'épargne, 
à la formation du capital, nuit à la production, et, par voie de con- 
séquence nécessaire, au salaire et à la population. Nous en avons 
eu la preuve en 1848; nous l’aurons encore toutes les fois que de 
pareilles circonstances se reproduiront. Si par exemple il était pos- 
sible d'étendre sensiblement la jouissance en commun du sol aux 
dépens de la propriété privée, le châtiment ne se ferait pas long- 
temps attendre; une partie de la population mourrait de faim. Je 
ne crois nullement que l'extinction progressive de la misère soit un 
problème insoluble, mais ce qu'on appelle aujourd'hui, par un sin- 
gulier abus de mots, le socialisme, et en général tous les systèmes 
qui ne tiennent pas suflisamment compte des nécessités de la pro- 
duction, sont les principaux obstacles à la solution. Elle est tout 
entière dans la combinaison de ces deux moyens, qui au fond n’en 
sont qu’un : accélérer le progrès de la production, développer l’es- 
prit de prévoyance; elle n’est pas ailleurs. 

Quand cette conviction aura pénétré les esprits, on marchera vite 
vers le but; pas avant. 1l en résultera à la fois une grande sécurité 
pour les uns et une grande patience pour les autres, puisqu'il sera 
évident pour tous que les commotions, les tentatives de réforme ra- 
dicale, font reculer au lieu d'avancer ceux même qui s’y croient le 
plus intéressés. Ceci me rappelle, et c’est par là que je veux finir, 
deux mots également justes qui ont été dits de notre temps sur ce 
sujet : l’un est cette parole si profonde et si souvent justifiée depuis, 
de M. Guizot aux électeurs de Lisieux en 1847 : Toutes les politiques 
vous promettront le progrès, la politique conservatrice seule vous le 
donnera; l'autre est la réponse faite en 1848 par un personnage con- 
sidérable, de l’autre côté du détroit, à quelqu'un qui redoutait l'in- 
vasion des idées révolutionnaires parmi les ouvriers anglais : « Non, 
dit-il, il n’y a pas de danger; ils savent trop d'économie politique. » 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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LA MINERVE DE M. SIMART 


Quel voyageur n’a point évoqué par la pensée la Minerve de Phi- 
dias au milieu des ruines silencieuses du Parthénon, à la place 
même où le colosse a laissé son empreinte magnifique, sous un ciel 
transparent dont les yeux bleus de la déesse étaient réputés le sym- 
bole, tandis que du haut de l’Acropole on domine les lieux les plus cé- 
lèbres de la Grèce, tandis que les souvenirs remplissent l'oreille de leur 
éloquent murmure, tandis qu'avec la brise on croit respirer le souflle 
du passé? Autour de vous vivent les débris des frontons et des frises; 
sur le portique du couchant, les cavaliers des Panathénées n'ont 
point interrompu leur immortelle procession. Ils sont tombés avec 
les trois autres portiques; une main étrangère les a ravis, et l'éclat 
de leurs marbres, que le soleil d'Athènes ne dore plus, s'éteint cha- 
que jour sous les brumes de l'Angleterre; mais à quelques pas, dans 
une mosquée voisine de l’Aréopage, sont réunis tous les moulages 
en plâtre, ombres fidèles et saisissables des chefs-d’œuvre exilés. De 
cette foule créée par Phidias et ses élèves se dégage peu à peu un 
type idéal, auquel le Parthénon sert de piédestal. Les témoignages 
des auteurs anciens concourent à lui donner plus de netteté : là doit 
briller l’or, ici s’arrondit l’ivoire. Minerve est debout, vêtue d’une 
longue tunique. L'égide couvre sa poitrine : deux pierres précieuses 
donnent à son regard la profondeur et la lumière. Une des mains 
porte la Victoire aux ailes d’or; l’autre main tient la lance, auprès 
de laquelle se dresse le serpent Erechthée, tandis que le bouclier 
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rehaussé de reliefs repose aux pieds de la déesse. Le casque est sur- 
monté d’un sphinx et orné de griffons sur les côtés, 

L'attitude et l'ajustement de la statue une fois déterminés, l'ima- 
gination poursuit son effort et s'applique aux détails. Quel sera le 
mouvement des draperies, la forme du casque, l'expression des 
traits, la disposition de la chevelure? Quelle action prêter à la Vic- 
toire, quelle importance à l'égide, quel caractère au serpent? Alors 
on se prend à parcourir de nouveau par le souvenir les musées de 
Paris et de Londres, de l'Allemagne et de l'Italie. Florence ou Rome, 
Naples ou la Sicile n’ont-elles point offert tel morceau qui avait paru 
soit une imitation, soit une réminiscence de Phidias? Les terres 
cuites, les bronzes, les vases peints, les pierres gravées, les mon- 
paies antiques ont reproduit Minerve sous des aspects innombrables : 
ne trouve-t-on nulle part une copie de la vierge du Parthénon? Ne 
reconnaît-on du moins dans aucune œuvre un style voisin du style 
de Phidias et une beauté digne de lui être attribuée? Ainsi se com- 
plète un rêve plein de jouissances téméraires qui se dissipent lors- 
qu'on essaie de les communiquer. En face du papier que de difficul- 
tés! que de scrupules! quelle pudeur d’oser prêter à un tel génie les 
préférences de son propre goût! Les poètes nous montrent les fan- 
tômes se jouant de qui les veut saisir : telle la Minerve de Phidias, 
dès qu’on prétend la décrire. Quelques traits demeurent certains : 
les Grecs eux-mêmes nous les ont retracés; mais les lignes, les 
formes, les ornemens, les couleurs, tout se dérobe; on obtient à 
peine un crayon décevant, qui ne se sauve qu’en s’entourant d’un 
nuage. 

Une statue de Phidias ne se refait pas plus qu’une tragédie perdue 
de Sophocle, à l’aide de quelques citations tirées des auteurs. Les 
plus grands sculpteurs de la renaissance eussent succombé devant 
une pareille épreuve. Aussi, lorsque j'ai appris que M. le duc de Luynes 
et M. Simart nous promettaient une image réduite de la Minerve du 
Parthénon, j'ai cru d’abord que ce n’était qu’un détour ingénieux pour 
faire accepter au public la statuaire chryséléphantine. Sous un but 
apparent, qu'ils savaient bien n'être qu'une chimère, j'ai cru qu'ils 
cachaient un but réel et voisin de l'application pratique. L’archéo- 
logie n’est qu’une érudition stérile, si dans le passé elle ne dé- 
mêle point l’enseignement de l'avenir, si dans le génie antique, à 
côté des secrets, elle ne cherche point sans cesse des modèles. Toute- 
fois ces modèles mêmes, il appartient à la sculpture de les mettre en 
lumière par ses effets matériels et de les consacrer par l'épreuve de 
l'exécution. Dès lors Phidias n’est qu’un prétexte; c’est la statuaire 
elle-même qui est en jeu. Il ne s’agit plus de deviner dans tous ses 
détails la pensée du maître à travers une nuit de vingt-quatre siè- 
cles : il faut retrouver les traditions de l’art qu’il avait conduit à sa 
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perfection; il fant montrer quel est l’éclat de l’or, quelle est la dou- 
ceur de l’ivoire, comment leur alliance est possible, combien elle 
est harmonieuse; il faut prouver que le bronze n’est pas plus favo- 
rable aux ondulations des draperies, que le marbre ne rend pas avec 
plus de vraisemblance les tons chauds et la fermeté des chairs, que 
les yeux mornes de nos statues ne sont point préférables aux pierres 
transparentes d’où semble rayonner la vie, que la couleur n’est point 
interdite à la sculpture, ainsi que le veulent nos théories abstraites, 
mais que la peinture, soumise à d’idéales conventions, peut con- 
courir à un effet plus complet; il faut enfin, par une expérience 
décisive, forcer nos sens à des émotions inconnues et notre jugement 
à des formules moins étroites. Là est l'intérêt suprême, la lutte, 
le danger, là est le digne emploi d’une munificence princière; Phi- 
dias est déjà bien loin, ou plutôt il ne fait que prêter aux novateurs 
Je patronage de son grand nom et l'autorité des textes. 

Est-ce dans cet esprit que l'artiste chargé de restituer la Minerve 
d’or et d'ivoire a conçu son œuvre? Hélas! non. Il a été érudit plu- 
tôt qu'artiste : il s’est efforcé de construire une idole, rien qu'une 
idole, et il a maintenu, autant que cela était possible, les traditions 
de la sculpture monochrome; sa conviction ou sa prudence à résisté 
aux inspirations de M. de Luynes, qui lui disait jusqu'où l'archéo- 
logie avait poussé ses conquêtes et jusqu'où l’art pouvait pousser 
l'audace. Le problème, tel que je viens de le poser, a deux faces, 
l’une qui regarde l'avenir, l’autre qui regarde le passé. M. Simart 
l'a tourné vers le passé, c’est-à-dire vers les difficultés insolubles. 
Il à tenté de refaire Phidias et il a renoncé à devenir le représentant 
des idées nouvelles, à frapper les imaginations, à heurter même le 
goût et à soulever les tempêtes dont le retentissement s'appelle la 
popularité. Me pardonnera-t-on une comparaison que notre époque 
a rendue familière? M. Simart est un conservateur que l’on charge 
d'une révolution : peut-être la révolution se fera-t-elle, mais à son 
insu, tant il en est innocemment complice. 

Avant d'entrer dans la véritable question, il convient de se placer 
au point de vue que l’auteur de la Minerve a choisi. L'intérêt général 
de l’art a été sacrifié : on ne nous présente plus qu’une restauration 
scientifique. Oublions, pour y revenir plus tard, la sculpture poly- 
chrome, et voyons d’abord comment le statuaire moderne a fait re- 
vivre Phidias. 


I. 


J'ai entendu beaucoup de personnes critiquer les proportions ré- 
duites de la statue de M. Simart. La Minerve de Phidias avait vingt-six 
coudées de hauteur, c’est-à-dire environ trente-sept pieds. — Espérez- 
vous, disait-on, qu’une figure cinq ou six fois plus petite produira le 
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même effet? — 11 y a deux choses que l’on est porté à confondre : la 
grandeur relative et la grandeur absolue, la dimension et la propor- 
tion. Telle statue de cinquante pieds est d'une dimension gigan- 
tesque, et ses proportions sont mesquines; tel bronze antique est 
d’une proportion grandiose, et n’a pas un pied de haut. Je fais appel 
aux souvenirs de ceux qui ont vu le Saint Charles Borromée ou la 
Bavaria de Munich : qu’ils leur comparent, toujours par le souvenir, 
le Thésée du Parthénon ou la Véaus de Milo. Lesquels apparaissent 
vraiment grands, d’une grandeur absolue et sans limites? La Vierge 
de Saint-Sixte écrase les plus vastes compositions de l’école bolo- 
naise; un temple grec, qui n’a point l’immensité d’une cathédrale 
gothique, ne me paraît point pour cela moins imposant. L'énormité 
n'est qu’une fausse grandeur qui frappe d’étonnement plutôt que 
d'admiration. Les peuples de l'Orient, en créant des êtres fantasti- 
ques, ont échappé aux règles de la raison : il était juste que dans 
les monstres tout fût surnaturel, jusqu'aux dimensions; mais quand 
les Grecs firent leurs dieux à l’imitation de l'homme, le genre co- 
lossal présentait des dangers sur lesquels les maîtres n’ont pu se 
faire illusion. Ils n'en obéissaient pas moins au vote populaire ou 
aux croyances religieuses : dès le temps d'Homère, on considérait 
la grandeur matérielle comme l'enveloppe nécessaire de la gran- 
deur morale, de même que plus tard la beauté du corps parut le 
reflet de la beauté de l'âme. Pour moi, je suis resté mal converti 
au charme des colosses, et les groupes de la place du Quirinal me 
sembleraient encore plus beaux, s'ils étaient moins énormes. Les 
récits de Gulliver dans le pays des géans ne peuvent manquer de 
suggérer sur ce sujet des réflexions pleines d'à-propos. L'art gagne 
à exagérer d’une manière idéale les dimensions humaines, mais il 
rencontre une limite qu'il ne franchit point impunément : cette 
limite, je la crois tracée moins encore par les exigences de nos sens 
que par une loi dont le secret remonte à la création. Évidemment, 
lorsqu'une statue ne doit être vue que de loin, comme la Minerve 
de Phidias au fond du Parthénon, la perspective conseille de grossir 
les objets, tandis que leur image décroît. Tel n’était pas le cas de 
M. Simart; il a donc eu raison de choisir cette heureuse mesure, qui 
dépasse la vérité sans dépasser la vraisemblance. Une figure de sept 
ou huit pieds pouvait revêtir une grandeur incomparable par le pres- 
tige des proportions. Il est regrettable que M. Simart n'ait point su 
obtenir ce prestige ? 

Après les proportions vient le style, qui est le sceau des œuvres 
auxquelles est promise l’immortalité. Le style, c’est l'artiste tout 
entier. On imite le style de Phidias comme on imite le style de 
Corneille ou de Bossuet : c’est dire qu’on ne l’imite point, mais on 
en approche. Un esprit nourri par la contemplation des sculptures 
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du Parthénon, qui s’est pénétré de toutes leurs formes, qui s’est 
rendu familiers les principes qu’elles recèlent, les procédés d'exé- 
cution qu'elles trahissent, peut approcher du style de Phidias, de 
même qu'un élève approche du style de son maître, de même que 
les Grecs fabriquaient de faux poèmes orphiques, les sculpteurs 
d’Adrien du faux éginétique, de même que nous imitons le xim° ou 
le xv° siècle, et que certains artistes en littérature s’assimilent les 
tours naïfs du moyen âge. Il est plus aisé, j'en conviens, de prendre 
le ton général d’une époque que de s'approprier la manière d’un 
seul homme, quand cet homme s'appelle Phidias. Tout le monde n’a 
pas la facilité singulière du peintre Dietrich, qui imitait en se jouant 
les écoles les plus opposées. Aussi n’oserais-je me plaindre parce 
que M. Simart n’a point réussi à nous rappeler le style de Phidias; 
mais qu'il ait emprunté aux monumens les plus divers les élémens 
de sa Minerve, qu'il se soit inspiré tour à tour des monnaies du 
siècle des Ptolémées et des pierres gravées du siècle d’Auguste, 
qu'il ait confondu les époques sans autre motif que la beauté des 
objets ou leur analogie lointaine avec les descriptions des auteurs, 
qu'on ait accepté ensuite ce mélange de styles pour du Phidias, voilà 
ce qui m'arrachera les plaintes les plus vives. C’est Phidias qu’il 
faut maintenant défendre, c’est le maître dont la grande figure n’au- 
rait point dû être altérée par celui-là même qui lui voulait élever 
un monument magnifique. 

Qui n’a point été frappé d’abord, en considérant la Minerve expo- 
sée au palais des Beaux-Arts, par la profusion des ornemens ajoutés 
au casque ? Un sphinx et deux griffons s'étendent sur le sommet ar- 
rondi; ils supportent trois vastes panaches, sans légèreté et sans 
couleur. Deux têtes d'Apollon à la chevelure rayonnante ornent les 
garde-joues. Huit chevaux, engagés à mi-corps, s’élancent de la 
visière; ils forment un épais bourrelet, plein de trous et de saillies, 
qui écrase le front de la déesse et en écarte la lumière; les boucles 
mêmes de la chevelure, en or comme le casque, se massent avec lui 
pour charger davantage la tête et le cou d'ivoire. Est-ce donc là, 
s'est-on demandé, l’exquise sobriété du génie grec? Où est cette sim- 
plicité idéale qui se parait de sa nudité, loin d'appeler le secours 
des vains étalages? Phidias préférait-il le luxe des ajustemens à une 
ligne pure ou à un contour délicieux? Les auteurs ont-ils pu célébrer 
un semblable casque? — Les auteurs parlent d’un casque surmonté 
d'un sphinx; sur chacun des côtés était sculpté un griffon : ils n’ont 
rien ajouté de plus. 

Cependant le goût des modernes ne s’est point tenu pour satisfait 
d'une décoration riche avec tant de mesure. On a voulu trouver sur des 
monnaies et des pierres gravées un type plus pompeux, plus digne 
d'être attribué à Phidias. On ne s’est même pas refusé à croire, sans 


















Deer 


























LA STATUAIRE D'OR ET D'IVOIRE. 569 


preuves, que ces monumens offraient une copie de la Minerve du 
Parthénon. M. Quatremère de Quincy a rendu populaire cette opi- 
nion, que M. le duc de Luynes et M. Simart ont adoptée. Le premier, 
il a fait concourir à la restitution de sa Minerve les tétradrachmes 
athéniens et l’intaille signée du graveur Aspasius. Aucun fait néan- 
moins n’a encore permis d'imputer à Phidias des types créés par des 
époques postérieures, en opposition manifeste avec ses œuvres. Je 
me hâte de dire que M. Quatremère de Quincy ne connaissait point 
les sculptures du Parthénon lorsqu'il écrivit son livre sur le Jupiter 
Olympien; il ne les vit à Londres que neuf ans plus tard; les lettres 
qu'il adressait alors à Canova montrent avec quelle sincérité il ab- 
jura ses préjugés pour se faire l'apôtre de la lumière nouvelle. Il n’y 
avait donc aucune témérité à combattre, ainsi que je le faisais au 
milieu des marbres d'Athènes, les théories de M. Quatremère sur 
Phidias. J'ignorais même dans ce temps quelle entreprise M. Simart 
conduisait dans le silence de l'atelier. Si j'ai été prophète sans le sa- 
voir en signalant les écueils contre lesquels M. Simart devait échouer, 
ce n’est pas pour abandonner les vrais principes, aujourd’hui qu’ils 
viennent d’être confirmés par une expérience éclatante et par le sen- 
timent public. 

Soutenu seulement par ses conclusions historiques et par l’in- 
fluence secrète de son époque, M. Quatremère s'était formé de Phi- 
dias une idée que les monumens encore inconnus n'avaient point 
contredite. 11 lui prêtait un style voisin de l’archaïsme; il voulait 
qu'il fût resté étroitement attaché aux vieilles traditions, copiant les 
mannequins habillés somptueusement par les prêtres, s’efforçant 
d’en surpasser la richesse toute matérielle, n'employant l'or et l’ivoire 
que pour arriver plus sûrement à un luxe étincelant. En un mot, Phi- 
dias créait bien des types, et des types admirables, mais avant tout 
il fabriquait des idoles. Or, si ces idoles étaient adorées des artistes 
parce qu’elles étaient belles, elles étaient adorées de la multitude 
parce qu’elles étaient magnifiques, de sorte que la condition de la 
toreutique pour M. Quatremère, c'est d'arriver par la magnificence 
à la beauté. La conviction de M. Quatremère est si forte, qu’elle 
l'entraîne même à écarter les textes les plus précis pour chercher 
dans les musées une figure qui réponde à son idéal. Ainsi Pausa- 
nias avait dit expressément que la Minerve du Parthénon était vêtue 
d’une longue tunique qui lui tombait sur les pieds. Telle, en effet, 
la déesse est représentée sur les monumens innombrables de l’art 
athénien : elle n’a que la tunique, et M. Simart cette fois s’est con- 
formé scrupuleusement au témoignage de Pausanias. Mais M. Qua- 
tremère le juge insuffisant; il va chercher un modèle tout différent 
à la villa Albani, et choisit une Minerve qui porte, outre la tunique, 
le manteau deux fois enroulé autour d’elle. Il obtient ainsi trois 
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étages de draperies, où l’or change autant de fois de couleur. De 
même, au lieu de s’en tenir aux paroles de Pausanias et de Pline, 
M. Quatremère emprunte au cabinet de Vienne le jaspe gravé par 
Aspasius. Il y voit une copie de la Minerve de Phidias, ou du moins 
de son buste. Est-il déterminé par le caractère puissant du type, 
par la majesté des formes, par quelqu’une des qualités héroïques 
qui peuvent trabir l'inspiration du grand siècle? Non. M. Quatre- 
mère est séduit par tout ce qui nous rendrait au contraire suspecte 
la prétendue copie de Phidias, par l'abondance des ornemens et par 
un style plein de recherche. 

Le hasard, qui préside aux ruines comme aux découvertes, se joue 
souvent de la science en confondant les opinions les mieux établies. 
Ce n’est point moi qui conteste ce que M. Quatremère croyait incon- 
testable. Je ne fais que traduire le muet témoignage des œuvres de 
Phidias, révélées depuis quarante ans à l'Europe. Dans cette longue 
série de sculptures que des mains d'élèves ont en partie exécutées, 
où trouve-t-on rien qui ressemble à la recherche ou à une richesse 
voisine de l’ostentation? Où reconnaît-on l’asservissement aux anti- 
ques formules et la gène de la tradition sacrée? N'y voit-on pas 
plutôt une liberté qui serait infinie, si elle ne se mesurait elle-même? 
L'art arrivé à sa perfection n’est pas seulement indépendant, il est le 
maître, car la religion demande aux sculpteurs de créer des types 
plus beaux et de lui donner des dieux. En même temps quelle gran- 
deur par la proportion! quel tempérament exquis de qualités oppo- 
sées, la force et la souplesse, la fantaisie et l'étude, la noblesse 
et le sentiment, l’austérité et le charme, une fécondité inépuisable 
unie à cette sagesse qui se résigne parfois à se répéter plutôt que 
d’outrer l'originalité ! Quel naturel rencontrant sans effort les traits 
les plus saisissans ! Surtout quel génie de grâce et de simplicité! Si 
les lieux et le ciel ont quelque influence sur l'esprit d’un peuple, la 
nature n’enseignait-elle pas, en Grèce, aux artistes combien la dis- 
tmction est ennemie du luxe, comment les beautés sobres et la nu- 
dité même produisent les plus vifs effets et des impressions toujours 
neuves ? 

Ce caractère éminent du génie de Phidias ne pouvait disparaître 
tout à coup, parce que l'or se substituait au bronze, l’ivoire au mar- 
bre. La matière fait l'artisan, elle ne fait point l'artiste. Un esprit 
affecté restera affecté devant la pierre la plus grossière; un talent 
puissant ne tombe pas dans la minutie, parce qu'il s'apprête à façon- 
ner un lingot d'or. Il est vraisemblable qu’à ses débuts la statuaire 
chryséléphantine copia trop servilement les habillemens et les pa- 
rures des statues en bois; elle s’attachait peut-être à en reproduire 
la variété, la profusion, me permettra-t-on ce mot? le clinquant. Ce 
fut le rôle de Phidias de la ramener à un goût sévère et au mépris de 
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ces étalages : j'en ai pour garant la manière grave, idéale, de celui 
que l’antiquité proclamait digne de créer des dieux. L’or et l’ivoire 
n'étaient point à ses yeux des trésors dont il fallût multiplier les 
éblouissemens, c’étaient les plus belles substances où pût s’incarner 
la pensée humaine. Pour la multitude, leur poids dans la balance 
était une pieuse satisfaction; pour l'artiste, elles n’avaient que la 
valeur que son génie leur donnait. Assurément l’ivoire ne veut 
point être travaillé comme le marbre, l'or offre des ressources que 
n'offrent point les autres métaux; mais la science qui met en un 
jeu favorable ces matières précieuses est une science toute tech- 
nique. Quant à la pensée qui leur donne la vie, elle demeure ce 
qu'elle eût été sous le bronze ou sous la pierre, et, lorsque c’est la 
pensée du maitre athénien, elle demeure simple et sublime. 

Voilà pourquoi je ne saurais me figurer sa Minerve semblable 
aux madones d'Italie, accablée d’or et de joyaux. Voilà pourquoi 
le style d'Aspasius me paraît tout ce qu'on peut concevoir de plus 
contraire au style de Phidias. J’examinais récemment dans le cabi- 
net impérial de Vienne ce beau jaspe, où un talent plein de finesse 
a multiplié les diflicultés à plaisir. C’est un prodige de gravure 
sur pierre, et les connaisseurs ne sauraient trop le vanter à ce 
titre; mais y voir un chef-d'œuvre de sculpture, y reconnaître les 
caractères du grand art, et surtout un reflet du siècle de Périclès 
dérobé par l’imitation, cela m'est impossible. Loin de diminuer le 
mérite d'Aspasius, je le rehausse en considérant l'intaille qu'il a 
signée de son nom comme une création originale, et non comme une 
copie. Seulement il est de son temps, et plus il fait paraître une ha- 
bileté consommée, plus il nous avertit qu'après plusieurs siècles 
l'art grec a été entrainé bien loin de ses divines sources, si loin 
qu'on a pu l'appeler l’art alexandrin et l’art romain. Alors les rafi- 
nemens d'exécution étaient parvenus à un degré à peine croyable; 
la glyptique notamment fournissait aux rois, et plus tard aux empe- 
reurs, des œuvres d’une délicatesse, d’une subtilité telles que ni 
Polycrate, ni Cimon, ni Périclès n’en avaient possédé d'aussi re- 
marquables; mais la largeur du style, mais le sentiment gran- 
diose, mais le modelé puissant, mais ce soufle propre aux époques 
privilégiées et qui anime tout ce qu'elles produisent, que sont-ils 
devenus? Je ne crains point de paraître un barbare si j'avoue que 
les camées de Paris et de Vienne, aussi bien que les intailles d’Aulus 
et de Dioscoride, me paraissent bien hbumbles auprès d'un bas-relief 
du Parthénon. Cependant ils charment davantage les connaisseurs 
par la rareté de la matière, par le travail précieux, par l'intérêt 
d'un sujet circonscrit, par la finesse des contours et la pureté étu- 
diée des lignes. On les manie, on les regarde à la loupe, on les com- 
pare; ils prêtent à de savantes dissertations; ils se gravent mieux 
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dans la mémoire, ainsi que les petits cadres de Gérard Dow ou 
de Miéris. L’attention qu'on est forcé de leur accorder et le plaisir 
qu'ils causent finissent par faire oublier qu’un abîme les sépare des 
œuvres qui ont assuré à la sculpture grecque l'empire éternel de 
l'art; cet abime, c'est le progrès continu, qui finit bientôt par se 
changer en décadence. Hélas! l’art, non plus que la vie, ne remonte 
point son cours : la maturité a beau se charger de parure, elle ne 
se refait point une jeunesse envolée pour jamais. On place la pierre 
d'Aspasius vers le premier siècle de l'ère chrétienne. Supposez-la 
plus ancienne encore, remontez jusqu'aux Ptolémées : je dirai que le 
siècle des Ptolémées aussi bien que celui d’Auguste, comparés au 
siècle de Périclès, sont la décadence. 

Des preuves positives peuvent donc seules permettre de confondre 
les époques et de demander à Aspasius le secret de Phidias. Les 
auteurs nous apprennent-ils qu'Aspasius ait copié la Minerve du 
Parthénon? Ils ne disent rien de semblable. — Aspasius était-il Athé- 
nien? On l’ignore. — A-t-il du moins vécu à Athènes? On l'ignore 
également. — Dès longtemps les artistes grecs s'étaient accoutumés 
à vivre à la cour des rois de l'Orient, puis dans la Rome des empe- 
reurs. Non, rien dans l'histoire n'autorise cette conjecture, qui 
repose uniquement sur un rapprochement. On a remarqué que les 
monnaies d'Athènes offrent un type analogue au type d’Aspasius. 
Or on supposait déjà que les monnaies athéniennes reproduisaient 
la tête de la Minerve de Phidias. Il était naturel de conclure que la 
tête d’Aspasius était elle-même une copie. 

Les questions se trouvent ainsi reculées, mais elles ne changent 
pas. Quelle preuve a-t-on que les graveurs de monnaies athéniennes 
aient répété la vierge du Parthénon? Aucune. — Pourquoi n’au- 
raient-ils pas créé, eux aussi, un type monétaire, de même qu’on 
trouve sur les monnaies des villes grecques des types innombrables 
de Minerve? Rien ne s'y oppose, et les chevaux ajustés sur la 
visière étaient peut-être destinés à rappeler le premier quadrige 
attelé par Minerve. — Au moins cette innovation remonte-t-elle 
au temps de Phidias? Tant s’en faut : les médailles du beau siècle 
conservent toujours l’ancien type, avec la bouche souriante, l'œil 
présenté de face, et un simple casque couronné de feuilles d’olivier. 
Il semble cependant que l'enthousiasme excité par le chef-d'œuvre 
récemment créé aurait dû plutôt alors se traduire sur les tétra- 
drachmes, tandis qu'après un ou deux siècles d'habitude, l’idée de 
copier sur les monnaies la déesse de Phidias est bien tardive. D’ail- 
leurs ce nouveau type n’a rien que de médiocre; la fabrique dénote 
une négligence que ne peuvent s'expliquer les admirateurs du génie 
attique. La forme des lettres ne permet point de croire les premiers 
coins de cette fabrique antérieurs aux successeurs d'Alexandre. Cent 
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cinquante ans s'étaient écoulés depuis Phidias : qu'était l’école de 
Raphaël ou l’école de Titien cent cinquante ans après le maitre? 
Enfin, si le casque figuré sur ce tétradrachme répondait aux des- 
criptions de Pausanias, il faudrait bien se faire violence et recon- 
naître que Phidias a eu de tristes interprètes; mais au contraire le 
tétradrachme ne présente ni le sphinx ni les griffons dont parle 
Pausanias : en échange, il porte deux pégases et quatre chevaux (1), 
dont il ne parle pas. 

Laissons une conjecture sur laquelle je me suis peut-être trop 
longuement étendu. On ne saurait trop regretter que M. Simart 
ait consacré à une idée malheureuse plus de temps et de talent que 
n’en eût demandé une idée simple qui eût été conforme au témoi- 
gnage des auteurs, car je regarde comme un tour de force d'avoir 
traduit en ronde-bosse le travail minutieux d’une intaille. L’es- 
prit grec, esprit philosophique par excellence, avait bien compris 
les exigences des différentes branches de l’art. Le même sujet 
était traité d’une manière souvent opposée par le peintre ou par le 
sculpteur, par le graveur en médaille ou par le graveur en pierre 
dure. Quand les artistes se copiaient les uns les autres, ils imi- 
taient librement. Parmi tant de statues antiques qui se répètent, 
il est rare de ne pas trouver des changemens dans le style, dans 
les gestes et surtout dans les attributs. A proprement parler, on 
ne copiait point un chef-d'œuvre, on s’en inspirait, tandis qu'aujour- 
d'hui nos copies sont mises au point. Combien la liberté ne deve- 
pait-elle pas plus grande, lorsque l’imitateur se proposait en même 
temps de faire valoir les couches inégales d’un camée, ou de mon- 
trer sa subtilité à creuser la cornaline et le jaspe, ou d'assurer à son 
coin un beau relief et un facile dépouillement! C’est ce que ne con- 
sidèrent point assez ceux qui cherchent sur les petits objets de ce 
genre, non pas seulement des indications, mais des modèles pour 
la grande sculpture. Encore les indications elles-mêmes sont-elles 
contradictoires. 

J'ai sous les yeux une planche que M. le duc de Luynes a bien 
voulu me communiquer; il y a réuni les monnaies d’époques et de 
pays divers, sur lesquelles est représentée Minerve en pied, portant 
une Victoire dans sa main étendue. Il est permis d'y voir une ré- 
miniscence du célèbre type de Phidias. Eh bien! ici la Victoire est 
tournée vers la déesse, là vers la foule; plus loin elle se présente 
de face. Tantôt la pointe de ses ailes est dressée vers le ciel, tantôt 





(1) Dans l'intention du graveur ancien, la visière ne devait être vraisemblablement 
surmontée que de quatre chevaux, le quadrige panathénaïque; mais, par un piocéilé 
familier aux graveurs grecs, il a supposé sa visière tournée de trois quarts : au lieu de 
montrer seulement deux chevaux en profil, il les montrait tous les quatre. 1] ne fallait 
donc pas doubler ce nombre et en faire huit. 
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elle est baïssée vers la terre, ou bien elle offre une couronne, ou bien 
elle étend une simple guirlande qui doit ceindre le front de Minerve, 
Le serpent, qui se voit sur la monnaie d'Athènes, a été omis ail- 
leurs. Les boucliers sont indifféremment à côté de la déesse, devant 
elle, derrière elle, tenus ou abandonnés, décorés au centre d’une tête 
de Méduse, ou tout unis. Ainsi les graveurs de monnaies variaient 
un même motif au gré de leur fantaisie. Qu’était-ce donc lorsque 
l'artiste maniait une pierre précieuse sur laquelle sa science voulait 
briller sans mesure, et multiplier les détails tant qu’il y avait place 
pour un trait! C’est l’histoire d’Aspasius, qui s'était peut-être inspiré 
du tétradrachme athénien, comme nos graveurs de pièces d’or se 
sont inspirés en 1848 des médaillons syracusains; mais lorsque M. Si- 
mart a tenté de copier en ronde-bosse tous les attributs du casque 
d’Aspasius, lorsqu'il lui a fallu déterminer les saillies, disposer les 
plans, calculer la perspective, agencer onze animaux sur une tête, 
il a dû rencontrer des difficultés inouies. Je le répète, si l'idée est 
fâcheuse, l'exécution est un tour de force. 

M. Simart a encore emprunté à la pierre d’Aspasius le riche col- 
lier qui couvre la poitrine de sa statue et les pendans d'oreilles. Que 
les écrivains anciens aient négligé de parler de cette parure, si tou- 
tefois Phidias l'avait employée, cela n'aurait rien de surprenant, 
Cependant ils rapportent tantôt qu'on a volé le bouclier d’or, tantôt 
que les ailes de la Victoire ont été coupées par des sacriléges : il 
semble que des joyaux d’une dimension colossale auraient dù attirer 
avant tout l'attention des malfaiteurs. Sur les monnaies, les têtes 
féminines portent fréquemment des ornemens de ce genre, quoique 
plus simples. Le collier forme une transition si heureuse avant que 
le cou ne soit brusquement tranché! le pendant s'attache si natu- 
rellement à l'oreille qui se présente de face, et l’unit si bien à la 
courbe du menton! La gravure en médaille, selon les règles que 
nous constations tout à l'heure, gagnait singulièrement à maintenir 
un ajustement semblable. Cet ajustement convient-il aux statues? 
Minerve sera-t-elle parée comme Proserpine ou comme Vénus? Le 
collier est-il en harmonie avec l'aspect sévère du casque, de la 
lance et de l'égide? On en trouve des exemples. Aussi ne verrais-je 
point d’objection sérieuse à la restitution de M. Simart, si là en- 
core n'apparaissait une tendance contre laquelle je ne cesserai point 
de protester, le respect des traditions religieuses substitué au res- 
pect de l’art, l’idole habillée que l’on veut montrer plutôt que le 
type créé par Phidias. M. Simart ressemble à un panégyriste nommé 
d'office qui n’est pas assez convaincu des vertus de son héros. Son 
œuvre paraît nous dire : « Oui, le grand sculpteur a sacrifié au goût 
de son temps; oui, il a cédé aux exigences des prêtres; oui, il a dû 
copier les mannequins en bois que les siècles avaient successive- 
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ment vénérés. De là le luxe d’attributs, de là l’excès d’ornemens, 
de là les pendans d'oreille et les colliers. Excusez-le, excusez-moi, 
je suis forcé de l'imiter : voici ce qu'il avait fait. » L'accent d’une 
conviction forte eût été au contraire : « Phidias à imprimé à l’art 
grec un mouvement plein de grandeur et d'audace. L'or et l’ivoire 
étaient pour lui des matières de prédilection; sa pensée y trouvait 
le plus splendide des vêtemens. Loin de les employer par un esprit 
de servile imitation, il en faisait sortir des chefs-d’'œuvre incompa- 
rables, — dédaigneux du passé, accusé d'impiété à plusieurs re- 
prises, et ne voulant relever que d'Hésiode et d'Homère. Ses con- 
ceptions étaient si hautes, que les Grecs, et plus tard les Romains, 
avouaient qu’il leur avait révélé Jupiter et Minerve; elles étaient si 
belles, qu’elles apprirent à l'antiquité païenne à adorer la beauté 
divinisée avant la divinité même. » 

Me suis-je trompé, ou bien M. Simart, dans son désir de prêter 
au style de Phidias quelque chose d’archaïque, n'a-t-il pas été en- 
traîné en effet vers la Minerve des frontons d'Egine? Je parle 
maintenant du visage de la déesse; il m'a frappé par un mélange 
bizarre du style d’Aspasius et du style éginétique. Le profil est imité 
de la pierre gravée, les lignes ont la pureté et le caractère que tout 
artiste grec rencontrait dès que sa main était assez habile pour tra- 
duire les modèles dont sa mémoire était nourrie. Voilà bien le nez 
droit, la bouche peu saillante, le menton fortement accusé, les traits 
principaux de ce type universel qu'offraient à Aspasius des milliers 
de monnaies et de vases, productions des époques qui l'avaient pré- 
cédé. Seulement un artiste du beau siècle eût présenté l'œil un peu 
de trois quarts, afin de lui donner plus de grandeur et d’en faire 
sentir le globe arrondi; il eût surtout prolongé, en la rabaïssant 
davantage, l’arcade sourcilière, afin de donner aux tempes plus de 
dégagement. La hauteur du front nous paraît le signe extérieur de 
l'intelligence : les Grecs au contraire tenaient le front bas, mais ils 
en développaient la convexité; ils obtenaient ainsi sur les tempes ces 
beaux plans où se joue la lumière, symbole de la pensée. 

Si le trait m'a semblé emprunté à Aspasius, le modelé m'a rappelé 
la Minerve d'Égine, une des richesses du musée de Munich. Une cer- 
taine naïveté, un parti pris de simplification , la raideur même des 
contours, sans le sourire éginétique qui tempère la raideur, ont 
éveillé en moi ce souvenir. M. Simart me répondra peut-être que je 
lui prête des intentions qui n’ont pas été les siennes, et je le croirai; 
mais pour les impressions de ce genre le spectateur est meilleur 
juge que l’auteur. Dites à un compositeur moderne que tel et tel de 
ses motifs sont imités de Mozart ou de Haydn; il se récriera, et ses 
protestations seront sincères, car c'est à son insu qu'il a pris une 
réminiscence pour une inspiration originale, M, Simart a étudié de 











576 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop près les antiques pour n'être point sujet à des réminiscences. 
Du reste, ce n’est point le lieu d'exposer quelle différence profonde 
séparait l'école éginétique de l'école attique, dont Phidias était le 
chef : il me suflit d’avoir indiqué les principes de l'histoire et de l’art 
que j'estime les véritables. Quelques détails seulement me forcent en- 
core à défendre Phidias. Qui reconnaîtra son style, par exemple, dans 
l'égide, courte et sans ampleur, tirée symétriquement comme la 
guimpe d’une jeune fille? La tête de Méduse est copiée sur les vases 
et les terres cuites, mais ce monstre grimacant n’avait-il pas été idéa- 
lisé par Phidias ? 11 me faut du courage pour ne pas admirer sans ré- 
serve la petite Victoire, car elle est charmante. Elle est charmante, et 
pourtant ce n’est pas du Phidias. Le torse entièrement nu, la tunique, 
que la saillie des hanches ne peut déjà plus retenir, sont contraires 
à la tradition athénienne du beau siècle. Pour les Athéniens, la Vic- 
toire n’était point un être allégorique, c'était une forme différente de 
Minerve, c'était Minerve elle-même : elle avait un temple sous le 
nom de Minerve-Victoire. 11 était donc naturel qu’elle fût entièrement 
vêtue : telle on l’a retrouvée au fronton occidental du Parthénon. 
C'était là qu’il convenait de chercher un modèle, et non pas en 
Sicile, sur les monnaies du roi Agathocle. Le serpent est beau : ses 
plis sont largement enroulés, son attitude a quelque chose de gran- 
diose et de mystérieux ; toutefois Pausanias nous dit que Phidias 
l'avait placé auprès de la lance. Pourquoi mépriser de nouveau son 
témoignage et préférer des médailles ou des bas-reliefs qui le con- 
tredisent et perdent par là toute autorité? Partout je reconnais cette 
timide sagesse, que le besoin d'appui a rendue téméraire; les monu- 
mens ont été écoutés plutôt que les textes, les petits objets d'art 
confondus avec les créations de la grande sculpture, parce qu'il était 
aisé de les copier littéralement, tandis que s'inspirer uniquement 
des sculptures du Parthénon était un labeur redoutable. Aussi est-ce 
au nom de Phidias que l'opinion récuse l’œuvre de M. Simart, au 
nom de Phidias, dont les marbres toujours vivans protestent par 
leur muette, mais invincible éloquence. Au nom de l’art, dont les 
espérances ont été déçues, j'aurai peut-être le droit d’être plus 
sévère encore. 


IL. 


Nous quittons Phidias et les secrets que le temps a rendus impé- 
nétrables. Les questions qui intéressent le progrès de l’art moderne 
ont une tout autre importance. La statuaire qui emploie les ma- 
tières précieuses et les couleurs variées, la statuaire polychrome, 
était au fond le véritable problème. Méritait-elle de renaître ou de 
rester oubliée? Quelle que fût la statue, l’effet matériel devait tout 
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décider; tout dépendait de l'exécution. Par l'exécution, M. Simart 
pouvait gagner la plus belle des batailles, soit qu'il dût faire un pas- 
tiche d’après l'antique, soit qu’on le laissât libre de traiter un sujet 
original. Fallait-il donner à l'or tous ses feux, le rehausser d’émaux 
et revêtir l'ivoire de teintes conventionnelles, ou bien devait-on se 
contenter des nuances adoucies du métal et des tons naturels de 
l'ivoire? Dans les deux cas, la polychromie était toujours en jeu : il 
convenait d'établir l'harmonie entre des matières diversement colo- 
rées; mais assurément M. Simart a trouvé une solution des plus 
imprévues, en enlevant à l’une et à l’autre substance sa couleur 
propre et sa splendeur. 

Je considère d’abord le visage de la Minerve, et je cherche en 
vain les contours moelleux et l’épiderme vivant de l’ivoire. Sa fleur 
a disparu, sa teinte est blème ; les colliers et les pendans d'oreilles 
rendent plus sensible encore cette pâleur. Je me suis rappelé in- 
volontairement les cadavres de jeunes femmes que les Allemands 
exposent dans leur plus riche parure. Un premier tort est d’avoir 
choisi de l’ivoire mort, c'est-à-dire une défense tombée après sa ma- 
turité, tandis que l’ivoire vert, c'est-à-dire la défense arrachée avant 
sa complète croissance, est plus favorable au travail du sculpteur. 
Un second obstacle, c'était l'inexpérience de l'artiste. La matière en 
effet était rebelle, et la main qui la façonnait ne possédait point la 
science nécessaire pour la dompter. M. Simart n’a point l'habitude 
de creuser l’ivoire, c’est le cas de tous nos artistes, je le suppose. 
Les praticiens exercés qu'il a pu appeler à son secours ne savaient 
eux-mêmes travailler que de très petits objets; d’ailleurs les praticiens 
ne font que traduire servilement le modèle du maître. Or l'ivoire est 
une substance dont le grain, dont les veines, dont le poli, exigent des 
procédés spéciaux, et, ce qui est bien supérieur aux procédés, une 
intelligence spéciale. La matière ne fait pas l'artiste, disais-je tout 
à l'heure, non, pas plus que la langue ne fait l'écrivain; mais l'écri- 
vain, selon la langue dans laquelle il s'exprime, luttera contre des 
obstacles différens et devra deviner des richesses nouvelles. Il y a eu 
dans les temps modernes des artistes auxquels le travail de l’ivoire 
était familier. Qui n’a vu de ces christs, d'une dimension déjà nota- 
ble, que le xv° et le xvi° siècle ont légués à notre admiration ? Qui n’a 
remarqué combien l’ivoire est attaqué vigoureusement, tourmenté 
mème, combien le modelé est plein de mouvement et de saillies? 
Autant que la vérité le permet, les contours sont brefs, les surfaces 
nombreuses et variées. Le jeu des muscles est accusé avec une légère 
exagération, comme dans la sculpture en bois. Partout la lumière 
glisse et se brise, afin de pénétrer une substance dont le tissu serré 
la repousse, et dont l'éclat tend à rapprocher tous les plans. Les 
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ivoires antiques qui nous sont parvenus, quand l’épiderme n’est pas 
complétement exfolié, révèlent aussi un travail dur qui a voulu cor- 
riger la douceur de l'ivoire. 

Lorsque les dimensions s’agrandissent, les dangers aussi bien que 
les ressources croissent en proportion. Ne faut-il pas à la fois fouil- 
ler plus vivement l'ivoire et compter sur ses effets plus mous, sur 
ses reflets plus larges? Ne faut-il pas forcer le modelé de peur qu’il 
ne paraisse plat, ménager des ombres plus profondes de peur que 
la lumière ne s'étende avec uniformité? Ne faut-il pas surtout obte- 
nir cette couleur que le ciseau sait obtenir du marbre? J'ignore les 
procédés; je pose seulement des questions que M. Simart ne paraît 
point s'être posées à lui-même. Du moins, s’il a voulu les résoudre, 
l'exécution l’a trahi. Un autre sculpteur eût peut-être deviné d’in- 
spiration les secrets de l'ivoire; mais le plus sage était d'étudier les 
œuvres des maîtres, afin d'apprendre comment on lutte avec la 
matière et comment on dégage toute sa beauté. 

Ce qui est vrai pour le visage ne l’est pas moins pour les bras de 
la Minerve. Ils offrent de bonnes parties, par exemple les parties 
pleines et arrondies, où l'office naturel de l'ivoire concourt à faire 
valoir le talent de l'artiste. Assurément le haut des bras a une grâce 
pleine d’ampleur ; leurs attaches avec les épaules sont puissantes 
et d’un caractère vraiment noble. Malgré son indécision, le bras qui 
porte la Victoire a d’heureux contours. Au contraire les parties où 
le travail est compliqué, où les détails délicats doivent paraitre, les 
muscles se dessiner sous la chair, les articulations se nouer finement, 
tout cela est vide, paralvsé, sans vraisemblance. Les mains sont 
lourdes, les poignets sans liberté; les faces antérieures des avant- 
bras paraissent aplanies au rabot et d’une simplicité toute primitive. 
Est-ce à dire que M. Simart n’a point appliqué les principes de l’art 
qu'il possède si bien? A-t-il commis des erreurs aussi sensibles? Non 
certes, quoique l’on ne puisse méconnaître une affectation d’ar- 
chaïsme et une naïveté éginétique qui n’a rien de commun avec 
Phidias : les frontons du Parthénon protestent hautement. Non, c’est 
toujours la matière qui s’est jouée du talent qui la pensait dompter. 
Approchez-vous, tout près, plus près encore, et vous distinguerez les 
preuves d’une science qui se dérobe à quelques pas. L'ivoire, par 
la délicatesse de ses tons et la faible valeur de ses ombres, efface 
des détails que le marbre, plus fidèle, eût transmis. Si vous pouviez 
atteindre au visage de la déesse, vous reconnaîtriez que le nez a 
assez de saillie, que la bouche est bien creusée, que les paupières 
sont étoffées et moelleuses. Qui sait? le front, de loin, semblait plat; 
peut-être reprendrait-il aussi la proéminence qu'il a d'ordinaire sur 
les bustes antiques, d'autant que les huit chevaux du casque l'écra- 
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sent en condamnant à une triste obscurité le siége de la pensée. 

Qu’'une première expérience ait été contraire à M. Simart, rien de 
plus naturel. Les bons juges étaient tout disposés à oublier une exé- 
cution inégale, à la condition que l'effet général de l’œuvre répondit à 
leur attente. Quel est l'effet de l’ivoire ? Quel charme, quelle richesse 
nouvelle prête-t-il à la statuaire? Pourquoi l'antiquité le préférait- 
elle au marbre? Ge n'était point une substance tellement précieuse, 
que sa cherté seule la fit offrir aux dieux, surtout si l'art, ce dieu 
suprème de la Grèce, en eût réprouvé l'usage. L'ivoire était-il plus 
propre à recevoir les nuances idéales de la polychromie, ou bien sa 
couleur même paraissait-elle approcher des tons de la chair et de sa 
pâleur dorée? car M. Simart pouvait opter entre ces deux systèmes. 

Le parti le plus hardi, le plus favorable peut-être aux progrès de 
la science, c'était de colorer l’ivoire. M. Simart eût repoussé ces 
couleurs vraies qui copient la nature; l'imitation, quand elle arrive 
à l'exactitude des figures de cire, n’excite que le dégoût. Il eût choisi 
des teintes de convention parce que l’art est quelque chose de plus 
que la nature, des teintes d’une épaisseur inappréciable, afin de ne 
point nuire aux formes, d’une vigueur ou d’une finesse de ton cal- 
culée, afin de les faire valoir : il eût protégé par cette cire, que les 
procédés encaustiques rendent plus pénétrante, l’épiderme d’une 
substance animale qui se dégradera promptement. Déjà, si toute- 
fois je ne me suis point fait illusion, une fente menace de se décla- 
rer sur le cou de la Minerve. Une grande surface d'ivoire jaunit par 
places, se salit, s’écaille. Les Grecs prenaient des précautions inouies 
pour conserver les statues de ce genre. Ils les entouraient d’eau de 
peur que la sècheresse ne les fit éclater, d'huile de peur que l’humi- 
dité des lieux marécageux ne hâtât leur décomposition. La couleur, 
ce voile éclatant qu’ils appliquaient au marbre de leurs temples, ne 
serait-elle pas un secours aussi efficace? Otera-t-elle beaucoup au 
prix de l’ivoire, dont on sentira, à travers l’enduit subtil, briller 
l'éclat harmonieux et la douceur charmante ? J'en appelle aux pein- 
tres de miniatures. Dès lors les lèvres, les joues, que le bronze an- 
tique lui-même savait quelquefois laisser rougir, les sourcils, dont 
l'absence est une difformité, ne se pourraient-ils distinguer par un 
trait plus vif, et les yeux bleus ne cesseraient-ils pas de paraître 
deux taches sur la blancheur du visage? En un mot, car je ne puis 
énumérer ici tous les problèmes de la statuaire polychrome, M. Si- 
mart avait une occasion unique d'éclairer son siècle sur cette ques- 
tion tant débattue. La science n’a que des affirmations timides, parce 
que souvent les preuves lui échappent. L'art peut tout oser, parce 
qu'il a une démonstration décisive : une belle œuvre. Textes an- 
ciens, témoignages des voyageurs, monumens retrouvés sous le so), 
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temples peints, statues peintes, terres cuites et vases couverts de 
couleur, Pompéi et Herculanum, qui ne sont qu’une immense pein- 
ture, l’art de l'Egypte et de l'Asie qui précède l'art grec, l’art byzan- 
tin qui le continue, tout a été produit par les savans, mais le goût 
moderne ne s’est point laissé fléchir. Le public, j'entends le public 
d'élite, est demeuré incrédule ou railleur. Nos théories abstraites sur 
les trois branches de l’art nous défendent de les confondre, et l’on 
craint la peinture appliquée par l'architecte ou par le sculpteur. On 
ose railler le goût des anciens, de nos maîtres en toutes choses: on 
ne peut se figurer que la forme et la couleur aient pu s’unir par une 
convention idéale; on nie qu’il y ait jamais eu là un principe de 
beauté. Ce sont les sens, en effet, qui nous persuadent la beauté : il 
appartient donc au sculpteur d’éprouver les sens par un spectacle 
qu'ils ne connaissent point encore. Plus il est commandé aux savans 
d'être réservés, plus il est permis au sculpteur d’être téméraire et 
de séduire les esprits qu’ils n’ont pu convaincre. La Canéphore en- 
voyée à l'exposition universelle par M. Wolff, de Berlin, n’a rien qui 
doive décourager. Malgré sa petite proportion, malgré la médiocrité 
des draperies dorées, malgré la place défavorable, je n’ai point re- 
marqué qu'on s'y arrêtât sans plaisir. Un buste de jeune fille peint 
que possède le musée de Lille a même paru si beau, qu’on n’a pas 
craint de l’attribuer à Léonard de Vinci. 

Le second parti qui s’offrait à M. Simart était moins périlleux; 
n'excitant point d’orages, il promettait un succès assuré. C'était de 
maintenir les traditions de la sculpture monochrome et de complaire 
aux habitudes de notre goût. Nous voulons (ce principe est plus 
philosophique) que la sculpture ne s'attache qu’à la forme, qu’elle 
fasse complétement abstraction de la couleur, de même que le na- 
turaliste, lorsqu'il classe son herbier, ne regarde point si les cou- 
leurs ou les parfums de ses plantes se sont évanouis. On s’accom- 
modait du mélange de l’ivoire et de l’or par respect pour l'antiquité, 
qui force sur ce point toutes les croyances. On allait plus loin : l'ima- 
gination cherchait dans ce mélange une heureuse harmonie; les 
teintes jaunissantes de l'ivoire devaient se marier délicieusement 
avec les blonds reflets de l'or. Là encore la tyrannie de nos idées 
trouvait à se satisfaire; les matières différaient par leur richesse 
bien plutôt que par leur couleur. Aussi M. Quatremère, dans le des- 
sin qu'il a publié de la Minerve, applique-t-il sur les chairs une 
teinte jaune et presque dorée. Le sculpteur ne pouvait faire ressortir 
de l’ivoire tous ses effets qu’en le frottant vigoureusement, en le 
traitant par les procédés encaustiques, en employant peut-être la 
cire, en demandant à l'expérience des praticiens les secours les plus 
énergiques. 
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Auquel des deux systèmes s’est arrêté M. Simart? — À aucun, si 
l'on en croit les apparences, car non-seulement il n’a point appliqué 
à l'ivoire les teintes variéés de la polychromie, non-seulement il n’a 
point profité de son éclat et de ses vertus naturelles, maïs il lui a 
enlevé la couleur qui lui est propre et l’a rendu méconnaissable, 
Les morceaux sont magnifiques, du plus grand prix, et cependant 
l'aspect est pauvre. Loin d'être frappé par la qualité de la matière, 
on hésite. Est-ce du stuc? est-ce une composition? est-ce du bois 
de Spa ? entendais-je se demander autour de moi des personnes non 
averties. La naïveté satirique de ces questions prouve combien 
l'ivoire a été défiguré. Déjà le principe d'exécution, au lieu d’en faire 
valoir les ressources, les avait annulées. Il restait à en éteindre les 
tons brillans et voluptueux : par un malheur inexplicable, ils ont 
été éteints. Comparez à la Minerve les ivoires que je citais plus haut. 
Telles n'étaient point les intentions de M. Simart, qui en doute? 
mais l'effet, comme Galatée, a ses caprices et ses fuites, et l'effet l’a 
cruellement déçu : tant il est vrai qu’il n’y a rien de plus funeste aux 
novateurs que l'excès de prudence. I] fallait oser et non pas craindre : 
dans la témérité seule était le succès. Du reste, autant la critique 
se modère lorsqu'elle ne peut causer qu’un chagrin inutile, autant 
ses instances doivent être vives lorsqu'elle entrevoit un résultat. 
L'ivoire de la Minerve pourrait-il encore être travaillé dans un es- 
prit différent? Je l’ignore, mais assurément sa surface se prêtera à 
tous les essais, qu’on veuille dégager la splendeur qui Ini est propre 
ou recourir à des couleurs étrangères. La science peut donc toujours 
supplier les artistes de mettre à l'épreuve ses théories, de les con- 
fondre peut-être, mais au moins d'instruire nos sens, puisque nous 
constituons nos sens les arbitres de la vérité. Je ne doute point que 
M. de Luynes, aujourd’hui que la statue est entre ses mains, ne la 
fasse revêtir de teintes brillantes et idéales. Nous saurons enfin si 
la polychromie n’est qu’un goût grossier, digne des civilisations 
dans l'enfance, ou si c’est un principe d’un ordre supérieur, qui veut 
que la couleur soit le charme de la forme et la lumière de la beauté. 

Si, des parties nues, qui sont représentées par l’ivoire, nous pas- 
sons à l'examen des draperies, qui sont représentées par l'or, la 
même déception nous attend. L'or n'est plus de l’or; une timidité 
savante est parvenue à en étouffer tous les feux. La longue tunique 
paraît grise et comme effacée; ses tons sont parfois ceux de la pierre, 
ses reflets appartiennent à l'argent plutôt qu’à l'or. Les accessoires 
seuls, le bouclier, le casque, les ailes de la Victoire, sont d’un ton 
franc, comme pour mieux écraser le vêtement principal. Je ne sau- 
rais ici alléguer l’inexpérience de l'artiste : il a voulu évidemment 
détruire l'éclat du métal, car partout un travail à la pointe hache 
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les surfaces de la tunique. Les rayons du jour ne trouvent point les 
contours polis sur lesquels ils aimeraient à se jouer; ils sont brisés 
par mille traits qui les absorbent; les ombres projetées par les sail. 
lies n’ont plus elles-mêmes ni transparence ni valeur. Bien plus, les 
ornemens, qui devraient se détacher sur le bas de la tunique en 
guise de légère broderie, disparaissent sous le réseau que le burin 
a creusé. N’était-ce pas le cas cependant de se rappeler que Phidias 
avait semé la draperie de son Jupiter Olympien de lis et de fleurs de 
toute espèce? Ces fleurs n’étaient-elles point rehaussées de couleur, 
de même que la mosaïque byzantine, si pleine de traditions grecques, 
disposait ses peintures sur des fonds d'or? Était-ce trop risquer que 
d’imiter par des émaux une broderie délicate? Pour cela, il est vrai, 
l'or devait laisser éclater toute sa splendeur. « L'or, s’écriait Pindare, 
est comme un feu brillant qui resplendit à travers les ténèbres! » 
La statue de M. Simart justifie mal un tel enthousiasme; elle nous 
ferait plutôt comprendre la figure hardie dont se sert le prophète des 
Lamentations : «Comment l'or s'est-il changé ? comment a-t-il perdu 
sa belle couleur? » Vous n’aviez pourtant qu’à demander à l’indus- 
trie moderne ses secrets pour appliquer les dorures les plus variées, 
de même que Phidias employait les feinluriers en or nommés par 
Périclès dans son discours au peuple. Aussi la tunique, chaste voile 
des formes, devait-elle être un tissu de lumière, tandis que les 
accessoires recevaient un ton moins vif. Des ors brunis, je suppose, 
plus favorables au mélange du bronze dont nous parle Pline, com- 
posaient les armes; des ors verts, le serpent ou la Victoire; l'or des- 
tiné à l'égide sortait plus rouge des fourneaux, puisque primitive- 
ment l'égide se peignait de vermillon, si toutefois je comprends 
bien le témoignage d'Hérodote. Enfin, sans prétendre déterminer la 
valeur des différentes parties, on peut pressentir que leurs rapports 
étaient réglés par un calcul exactement opposé au calcul de M. Si- 
mart, le motif principal jetant tout son éclat, tandis que les orne- 
mens n’avaient qu’un éclat secondaire, propre à rehausser le motif 
principal. Mais surtout, on ne saurait trop le redire, que l'or reste 
de l'or! Pourquoi l’employer, si vous ne voulez qu’en gâter la 
richesse et en éteindre les clartés? 

D'ailleurs ce qui est vrai pour l’ivoire ne l’est pas moins pour le 
plus précieux des métaux. L'or exigeait bien moins des procédés 
particuliers qu’une intelligence particulière. Il fallait comprendre sa 
nature, les avantages ou les difficultés qu’elle offrait; il fallait ne 
point le travailler comme le bronze ou comme le marbre. Les Grecs, 
qui avaient poussé l’analyse dans les arts jusqu’au raffinement, 
savaient parfaitement que les principes d’exécution varient selon la 
matière, parce que les difficultés sont inégales, encore plus les res- 
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sources. Les draperies surtout n'étaient point traitées de la même 
manière par le sculpteur, quand le modèle devait être copié en mar- 
bre ou moulé en bronze. Le bronze permettait plus de mouvement, 
des plis fins et répétés, des jets hardis, des sinuosités profondes, 
au point qu’on démontrerait aisément, devant tel antique des musées 
de l'Europe, que c’est la copie en marbre d’un chef-d'œuvre en 
bronze. Qu'’était-ce donc lorsque l'or se présentait à son tour! Le 
sculpteur ne devait-il pas redoubler d'efforts pour tirer parti de 
son essence fine et ductile? N’'imaginait-il pas un système de plis 
différens? Ne cherchait-il pas à multiplier la lumière par des jeux 
compliqués, à briser ses rayons pour les rallumer plus vifs, à mé- 
nager les ombres et les oppositions ? Sans déroger à sa grande ma- 
nière, Phidias ne savait-il pas donner au métal une souplesse cha- 
toyante pour en tirer les effets les plus magnifiques? Aussi, à la 
place de M. Simart, n’aurais-je emprunté mes draperies ni aux 
vierges des Panathénées, ni aux caryatides du temple d’Érechthée. 
Les unes et les autres sont drapées avec une fermeté et une tenue 
droite que commandait le sentiment de l'architecture. Les caryatides 
surtout ont un caractère monumental] : les plis de leur tunique tom- 
bent sur le sol comme les cannelures d’une colonne. Je me serais 
inspiré de l’'admirable groupe des frois Parques, enlevé par lord 
Elgin au fronton oriental du Parthénon. Jamais l’art n’a rendu le 
vêtement avec plus d’abondance, de mouvement, de délicatesse, de 
couleur, j'entends cette couleur qui jaillit du ciseau. C’est dans un 
tel esprit, qui n’exclut point une simplicité chaste, que l'or voulait 
être traité. Au contraire M. Simart a prodigué aux ornemens l'éclat, 
la vigueur, la richesse; là seulement l'or a toute sa chaleur, tandis 
que les parties essentielles sont d’une facture monotone, d'un aspect 
froid, condamnées aux tons blafards. La tunique n’est rien moins 
qu'un tissu d’or et de lumière; on ne saurait dire, selon l'expression 
naïve des contes de fées, qu’elle est de la couleur du soleil. Le métal 
est à peine reconnaissable, si pâle qu'il se refuse aux sourires de la 
lumière et l’absorbe tristement. L'artiste a brisé lui-même le rameau 
d'or et renoncé à ses prestiges. 

La liste est longue des causes compromises par ceux-là mêmes 
qui les voulaient rendre populaires. On ne saurait affirmer que 
M. Simart ait échappé à un danger semblable. S'il n’a point décou- 
ragé le petit nombre de juges que M. Quatremère avait dès long- 
temps gagnés à la statuaire polychrome, si leur imagination charmée 
n'a point cédé aux impressions des sens, le public a passé froide- 
ment. On lui a nommé Phidias, il s’est incliné, mais en reléguant 
au nombre des fantaisies somptueuses du paganisme une œuvre où 
il ne reconnaissait point la marque saisissante de l’art qui n’a point 
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de date et qui ne vieillit jamais. La Minerve est une arme que re- 
tournent déjà contre les savans ceux qui font passer avant la 
science le goût de leur temps. La beauté manifeste pouvait seule 
leur ouvrir violemment un horizon inconnu, car c’est par les sens 
et non par l'esprit qu'ils se transportent au point de vue du passé, 
La générosité de M. de Luynes sera citée dans l'histoire de l’archéo- 
logie au x1x° siècle; j'espérais que la statue elle-même serait mémo- 
rable dans l'histoire de l’art par l'influence qu’elle aurait exercée, 
Or, en matière d'art, l'influence d’une idée n’est réelle qu'autant 
qu’elle se traduit dans la pratique : on ne loue pas seulement un 
vrai modèle, on l’imite. 

J'espérais que M. Simart aurait des imitateurs, je veux garder 
cet espoir; M. Simart lui-même trouvera l’occasion de prendre une 
revanche éclatante, fort de l'expérience qu'il ne devait, par une loi 
suprême, acquérir qu'à ses dépens. La statuaire polychrome, perdue 
depuis tant de siècles, mérite d’être reconquise. Ses magnificences 
ne sont point un jeu dispendieux; elles ont leur application dans 
nos mœurs, et l'industrie moderne nous assure qu'elles ne seront 
point une ruine. Quand je dis que la statuaire polychrome est per- 
due, je me trompe : elle existe, elle n’a jamais cessé d'exister; ses 
vraies traditions se sont seules perdues entre les mains mercenaires 
auxquelles on les abandonne. Ce serait écrire un livre que de ra- 
conter la longue décadence d’une branche de l’art que les Grecs 
avaient portée à sa perfection. Les sanctuaires antiques peu à peu 
remplis de dieux, les artistes réduits à des travaux môins glorieux, 
puis bientôt, à Rome, soumis au caprice des particuliers; les bustes de 
marbres divers et d’albâtre que l'on a découverts en Italie; les trans- 
formations de l’art byzantin, la révolution qu'y introduisit la secte 
des iconoclastes; les métaux précieux employés par la peinture à 
son tour, qui habillait d’or et d'argent ses figures sacrées; les admi- 
rables produits de la toreutique vénitienne et florentine; le goût 
nouveau des maîtres de la renaissance, qui, voyant les antiques 
sortir du sol sans les ornemens que le sol avait consumés, ne vou- 
laient plus que des statues monochromes; la prédominance absolue 
de ce principe, qui conduit enfin la sculpture moderne au culte de 
la forme abstraite et à la haine de la couleur, — il faudrait parcourir 
à loisir toutes ces phases de l’histoire : je ne puis que les indiquer 
au souvenir de ceux qui ont réfléchi sur l'art. Regardons uniquement 
autour de nous; ne remarquons-nous pas que la statuaire polychrome 
persiste malgré le mépris des sculpteurs? Elle a été conservée par 
le christianisme, qui, en effaçant les superstitions païennes, a gardé 
tant de traditions de l'art païen. 

Les chrétiens d'Orient mêlent encore aujourd’hui la peinture et 
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la toreutique. Les images de la Vierge et des saints ont la tête et les 
mains peintes. Pour figurer la draperie, on cloue une feuille d’or ou 
d'argent; les plis sont rendus, soit par un travail au repoussé, soit 
par les traits du burin. Le front est ceint d’une couronne de métal 
rehaussée parfois de pierres brillantes. L'église est-elle pauvre, le 
cuivre et le fer-blanc prennent la place de métaux trop coûteux. 
Ainsi, en proscrivant la statuaire qui avait forgé les faux dieux de 
l'antiquité, le culte byzantin, par une confusion singulière, trans- 
portait dans la peinture le luxe de la sculpture et le relief de ses 
ajustemens. La religion catholique avait condamné les fureurs des 
iconoclastes : elle a présenté sans crainte à la vénération des fidèles 
les statues des personnages sacrés. Dans les centres privilégiés, les 
grands artistes ont été appelés, et leur influence a fait triompher la 
sculpture monochrome; mais dans les sphères plus modestes du 
culte, la polychromie s’est maintenue. J1 n’est pas besoin d'aller 
jusqu’en Italie ni jusqu’en Sicile, où les imaginations aiment la cou- 
leur et veulent être enivrées par l'éclat extérieur des cérémonies. 
Restons à Paris; dirigeons-nous vers la cathédrale ou vers l'église 
de Saint-Sulpice; cherchons dans les rues voisines les magasins où 
se vendent tous les objets nécessaires au culte. Les vases les plus 
simples s’y trouvent à côté des œuvres les plus magnifiques, les 
produits de la toreutique à côté de la sculpture polychrome. Voici 
les tabernacles, les ostensoirs, les candélabres, où l'or, l'argent, le 
cuivre, l'émail, les pierres brillantes sont habilement mélangés. Voici 
des statues de toute grandeur et de tout prix, en plâtre, en stuc, en 
bronze, en bois; le curé de campagne n’y cherchera point en vain 
une sainte Vierge ou un saint Joseph à la mesure de ses humbles 
ressources. Les draperies sont entièrement dorées; les mains et le 
visage, le corps du Christ enfant sont peints à l’imitation de la chair; 
les yeux, les lèvres, les sourcils, la barbe, sont distingués par les 
couleurs qui leur sont propres dans la nature. Tout cela est bien 
naïf et même, je l’avoue, bien grossier; c'est la polychromie retom- 
bée dans son enfance. Pourquoi? Parce que les artistes l’ont reje- 
tée, parce que les moins habiles qui l'ont recueillie ont laissé les 
traditions s’altérer d’âge en âge; l’art est devenu un métier. Si vous 
démêlez çà et là un modèle plus heureux, ce sera l’œuvre de quel- 
que élève de l’école des Beaux-Arts : il gagnait par un travail ho- 
norable l'argent nécessaire à ses études. A-t-il eu le prix de Rome, 
est-il devenu célèbre ? 11 sourit en parlant des travaux qui lui ont 
donné le pain et la patience, ou même il n’en parle plus. 

Il y a là cependant une source de beautés inconnues : c'était cette 
source tarie depuis des siècles que M. Simart était appelé à rouvrir. 
Les magnificences de la toreutique veulent pour abri les palais et les 
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sanctuaires. Les palais sont rares dans notre pays, et l’état seul pour- 
rait encourager un luxe aussi délicat. Les églises au contraire, avec 
leurs nombreuses chapelles, leur décoration, leurs vitraux, offriront 
un cadre favorable à la sculpture coloriée dès le jour où les sculp- 
teurs voudront la relever jusqu'à eux. L'industrie a des procédés 
pour appliquer l'or avec économie sur les matières les plus viles, et 
les teintes qu’elle obtient ne sont pas moins variées que les alliages 
des anciens. L'ivoire n’effraie point par son prix, surtout quand les 
statues ne sont point colossales et quand la chasteté chrétienne ré- 
duit le nu à sa juste vraisemblance. Pour les églises moins riches, il 
reste le marbre, la pierre, le stuc, car Phidias et Polyclète n'ont dé- 
daigné ni le bois doré, ni le marbre, dont les tons crus étaient, je le 
suppose, adoucis ou déguisés par la couleur; d'autres sculpteurs 
consentaient mème à recourir au plâtre. 

Ni le but ni les moyens ne font donc défaut à cette renaissance 
désirable : les moyens n’ont rien que de pratique, le but rien que 
d'élevé, puisque la religion le consacre; mais les hommes ont fait 
défaut. L'or et l’ivoire attendent que des artistes intelligens autant 
qu'habiles consentent à rechercher les principes oubliés, à créer une 
tradition, qu'ils se résignent à des tentatives infructueuses jusqu'à 
ce qu'ils rencontrent les idéales conventions sans lesquelles il n'y 
a point d'art, car la convention peut seule conjurer les dangers que 
présente l’union de la forme et de la couleur; seule, elle peut tour- 
ner ces dangers en beautés éclatantes. Ce vœu sera-t-il réalisé? Je 
l'ignore, quoique j'aie contemplé avec un vif intérêt la Vierge peinte 
exposée par M. Froget, et surtout la Canéphore de M. Wolf. N'est-ce 
point le vœu d’un barbare? Alors je cours risque d’être un barbare 
à la suite des Grecs. On dit qu’il faut être de son temps, et j'en 
suis. Assurément ils cèdent au plaisir de contredire, ceux qui nient 
le principe de la forme abstraite et appellent pauvreté l'indépen- 
dance si logique à laquelle la sculpture est arrivée depuis le xv° siè- 
cle; mais les deux systèmes ne peuvent-ils exister simultanément? 
Nos sens condamnent-ils notre goût à une tyrannie aussi exclusive? 
Dédaignons-nous les couleurs plates de la peinture à fresque depuis 
que nous connaissons les modelés incomparables de la peinture à 
l'huile? Au milieu des incertitudes que l'expérience peut seule ré- 
soudre, je ressens du moins cette confiance que les essais les plus 
malheureux ne sauraient altérer : ce que l'antiquité tout entière a 
admiré ne pouvait manquer d’être admirable, et si nos sculpteurs 
échouent là où les sculpteurs anciens ont produit leurs plus splen- 
dides chefs-d’œuvre, ce ne sont pas les Grecs qu’il convient de jus- 
tifier, ce sont les modernes qu'il faut plaindre. 

BeuLé. 
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DU ROMANESQUE 


DANS 


L'ESPRIT LITTÉRAIRE 


POÉSIES ET NOUVELLES, par Mme p'ARBOUVILLE. ! 


Il est facile de parler des auteurs dont on ne connaît que les ou- 
vrages. On peut ne point penser à eux, et en les lisant s'occuper 
exclusivement de ce qu’on lit, ou si le genre de leurs écrits, le ca- 
ractère de leur talent, ramènent naturellement l’attention sur leur 
personne, on cherche à se la représenter par hypothèse, et on la 
conçoit à l’image de leurs idées. Rien n’est moins sûr, je le sais, que 
cette sorte de conjectures; nous ne ressemblons pas toujours à nos 
œuvres, et l’art est plein de feintise : bien habile qui ne s’y laisse pas 
tromper; mais enfin c’est un attrayant effort d'esprit que de cher- 
cher l’homme dans l’auteur, et de remonter de l'effet à la cause. En 
tout cas, et si l’on se défie de ce genre de recherche, reste la res- 
source de n’avoir affaire qu’au livre, et l’on se met à l'aise avec la 
pensée écrite. On la juge en elle-même et pour ainsi dire comme une 
chose. S'il en faut dire son avis, on ne consulte que son intelligence 
et son goût, et l’on prononce avec une parfaite indifférence. Je doute 
que cette indifférence ajoute à la sagacité, tout au contraire, et là 
comme dans d’autres affaires il peut arriver que trop d’impartialité 


(1) 3 vol. in-8e, librairie d’Amyot, rue de la Paix. 
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nuise à la justice. Cependant l'appréciation des ouvrages d'esprit de- 
vient plus difficile, lorsqu'ils viennent d’une personne que l’on a con- 
nue, et quand on rapproche à chaque instant par le souvenir sa vie de 
ses écrits et ses sentimens de ses pensées. On croit, on le voudrait 
du moins, la retrouver dans ce qui reste d'elle, et l’on est naturel- 
lement entraîné à la tâche compliquée de découvrir tous les liens 
mystérieux qui rattachent les affections, les émotions, les principes 
d’une personne, soit aux événemens de sa destinée, soit aux produc- 
tions de son esprit. On s’eflorce de décomposer et de recomposer 
tour à tour cette unité de la personne humaine, et l’on se pose irré- 
sistiblement un problème qu’on ne serait pas en état de résoudre, 
quand il s'agirait de soi-même, car où est l’homme qui ait conscience 
de toute sa nature ? 

Telle est cependant la tentation dont je sens que j'ai à me défendre 
en voulant entretenir le lecteur du recueil des écrits de M d’Ar- 
bouville. J'ai besoin de me représenter et combien l’entreprise serait 
dificile, et combien peut-être le lecteur s’étonnerait de la voir es- 
sayée, pour ne pas chercher dans ses œuvres l’image de son âme 
comme dans un miroir, pour ne pas faire l'effort de replacer dans le 
monde où elle a vécu, dans la famille où elle est née, au milieu de 
souvenirs pour moi pleins de douceur et de réalité, une jeune femme 
éminente par mille qualités, mais qui en devait quelque chose aux 
circonstances de sa destinée, et qui n’a fait qu’ajouter aux dons pré- 
cieux de l'esprit et du cœur, largement départis entre elle et les 
siens, une faculté moins partagée, plus individuelle, celle de donner 
une voix harmonieuse au genre de pensées et de sentimens qui l'ani- 
maient et qui l’entouraient à la fois. M. de Barante, qui à tous les 
titres pouvait bien mieux compléter ainsi le tableau, me donne 
l'exemple d’un art plus discret et non moins fidèle. Dans une courte 
notice, il a dit, avec une justesse exquise et une simplicité tou- 
chante, tout ce qu’il était nécessaire d'apprendre au public sur celle 
dont on réunissait les œuvres pour lui. Il serait impossible de faire 
aussi bien, téméraire peut-être de faire autrement. 

Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue qu'il est nécessaire de rap- 
peler le talent de M" d’Arbouville. Ici, dans ces pages mêmes, on 
a donné à quelques-unes de ses meilleures compositions une pu- 
blicité qu’elle n’osait affronter qu’à demi, et on lui a fait connaître 
le succès qu'elle ne cherchait pas. Chacun se souvient de ces nou- 
velles écrites avec tant d'émotion et de délicatesse, et que recom- 
mandent une rêveuse imagination, une sensibilité pénétrante, une 
diction gracieuse. Il serait aussi malaisé que superflu de les analy- 
ser. Ce qui touche ne s’oublie pas, et ce qui sait plaire ne se laisse 
pas toujours expliquer. 
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Peut-être serait-il plus à propos de chercher à caractériser le 
genre de littérature auquel se rattachent les ouvrages de M=° d’Ar- 
bouville, et surtout l’ordre d'idées et de sentimens au sein duquel 
il a pris naissance. Tout cela appartient à une partie ou à une épo- 
que de la société qui pourra bien ne pas se répéter souvent, et voilà 
déjà un peu de temps que le talent a commencé à prendre d’autres 
voies. Les critiques de l'antiquité, qui ne craignaient pas le langage 
technique, disaient qu'il y avait comme des lieux littéraires, des {c- 
piques pour parler comme eux, ou plutôt des fonds de pensées dis- 
tincts où pour chaque genre, dans chaque occasion, chaque auteur 
devait s’approvisionner. Ils ne laissaient guère au talent que l'ori- 
ginalité de la forme, et classaient sous diverses étiquettes les maté- 
riaux communs de toute composition. Nous ajouterions aujourd'hui, 
ce me semble, à leurs énumérations des articles qu'ils n'ont pas 
prévus, car à nos yeux il n'y a pas seulement pour l'écrivain des 
sources distinctes suivant les sujets et les genres, il y en a de diffé- 
rentes suivant les temps. Chaque époque renouvelle le trésor où le 
talent doit puiser. Non-seulement il s'élève par momens des opinions 
nouvelles, mais de nouvelles manières de sentir ce qui est de tous 
les temps. Ces variations de l'esprit et même du cœur humain, assez 
peu observées jadis, ne l'ont jamais été si bien que de nos jours. 
C'est une idée qui appartient à notre siècle que tout a son histoire, 
et la littérature, dans la succession de ses formes, n’est que la contre- 
épreuve des métamorphoses morales de cette changeante identité 
qu'on appelle la nature humaine. 

S'il fallait désigner d’une manière superficielle, mais vraie, le 
genre auquel appartenait l'esprit de M” d’Arbouville, on pourrait 
l'appeler le genre romanesque; cependant ce mot serait loin de la 
faire personnellement connaitre. Elle n'avait rien dans le monde, 
non plus que dans la simplicité de sa vie, qui rappelât le roman. 
La gaieté de sa conversation et la douce sérénité de son caractère et 
de son existence formaient un contraste agréable et piquant avec le 
tour rêveur et mélancolique que prenait sa pensée dès qu'elle re- 
montait dans le domaine de l'imagination; mais là elle se sentait à 
l'aise, et aucun calcul, aucun effort, aucune prétention ne se mêlaient 
à cette exaltation naturelle dont la trace se retrouve partout dans ce 
qu'elle écrit. Le romanesque, pour continuer à me servir de ce mot, 
n'est pas quelque chose d’uniforme, ni qui se produise dans toutes 
les sphères, à toutes les phases de la société. Par exemple, je soup- 
Çonne que jamais société n’a été moins romanesque que la société 
française en ce moment, et si elle l'était, ce serait assurément de 
toute autre façon que dans un autre âge. Aujourd’hui on appelle- 
rait de ce nom une excentricité fiévreuse et systématique à la fois, 
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qui sacrifierait tout un monde à l'intensité de certaines sensations 
individuelles. Ce serait la toute-puissance donnée à une fantaisie, ce 
serait ce cri : un royaume pour un cheval, prononcé, non pour se 
sauver comme Richard II, mais en vue de se divertir comme don 
Juan. 

Nos pères ont vu d’autres temps. M®° d’Arbouville était, comme 
on sait, l’arrière-petite-fille d’une femme remarquable dont Rous- 
seau à fait un personnage historique en la plaçant dans le roman 
réel de sa vie. C’est à M. Saint-Marc Girardin qu'il faudrait recourir 
ici, et je voudrais bien qu’il récrivit la page qu’on va lire. Il dirait 
mieux que moi que M” d’Houdetot, jetée au milieu du dernier 
siècle dans cette société dont on dit aujourd’hui tant de mal, peut- 
être parce qu’elle a donné naissance à la société actuelle, était une 
personne à la fois droite et tendre, capable de passion et remplie de 
pureté, une jolie âme, comme disait M* d’Épinay. Avec tous les 
goûts un peu mondains de la société polie et cultivée où elle avait 
vécu, elle avait conservé ce besoin et ce culte de l'affection que l’es- 
prit rend plus fine et plus délicate. Elle formait du dévouement et 
de la fidélité du cœur à un sentiment exalté, exclusif, l'idéal qui doit 
remplir la vie des femmes. Rousseau lui avait laissé de pénibles sou- 
venirs. Clairvoyante sur ses défauts, sur ses travers, qui l'avaient 
effrayée et blessée, elle ne lui conservait qu'une faible part de l'in- 
dulgence qu’une femme accorde à celui qu’elle n’aime pas, quand 
il l'aime. Rousseau cependant avait exercé sur elle, comme sur toute 
la génération à laquelle elle appartenait, une vive influence. Il avait 
fait de l'amour une chose importante. Avant lui, l'amour, dans l'opi- 
nion commune, tenait bien plus d’une galanterie élégante que d'une 
passion profonde; il ne prenait guère cette dernière forme que dans 
la tragédie. Les romans passaient pour des fictions assez frivoles. Je 
ne me rappelle pas qu'aucun de nos écrivains sérieux, surtout ayant 
la prétention de l'être, se fût complu en prose dans cette description 
et ce panégyrique de l'amour qui remplit tant de pages de Rous- 
seau. Sans assurément lui rien ôter de son côté terrestre, sans assu- 
rément l’arracher aux instincts dont Platon s’efforçait de le délivrer, 
il l’associe cependant à la réflexion sur soi-même, à la méditation 
sur la nature et la morale; il l’accouple à la philosophie, et par là, 
sans réussir, je crois, à faire de ses contemporains des sermonneurs 
aussi contemplatifs que les héros de {a Nouvelle Héloïse, il est par- 
venu, dans un siècle où le plaisir et l’oisiveté tissaient tant de liai- 
sons aussi peu dignes de sympathie que d'estime, à faire de l'amour, 
au jugement du monde, un sentiment respectable, dominant, sacré, 
qui a ses devoirs comme ses tourmens, qui peut à lui seul déplacer 
le but de la vie, et devenir comme la religion de certaines âmes. Le 
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grand côté de Rousseau, c’est de prendre tout au sérieux, et c’est 
par là qu’il a fortement agi sur son siècle. 

Avant le début du nôtre, il y avait dans le coin du monde de 
Paris où régnait l'esprit du précédent une disposition habituelle à 
tout développer par la conversation. L'empire de cette disposition 
dans notre pays, ses effets de toutes sortes n'ont peut-être jamais 
été exactement décrits. La conversation tantôt aggrave, tantôt atté- 
nue; elle simplifie, elle complique; elle calme, elle entraîne. Elle 
crée de nouveaux besoins de l'âme, et satisfait quelquefois ceux 
qu’elle n’a pas créés. Par elle, tout s'allume, mais tout s’exhale. La 
parole devient tour à tour un excitant et une diversion. Elle ajoute 
aux sentimens qu'elle exprime et souvent les contente en les expri- 
mant. Dans ce qu'on appelle la société, elle peut cependant devenir 
une affaire sérieuse; favorisée par l’oisiveté, elle en trouble quel- 
quefois le repos, et transforme en émotions, en sentimens, en pas- 
sions même, de simples aperçus de l'esprit. C’est en partie par la 
conversation qu’à la suite de la révolution française se forma, dans 
les âmes attristées et découragées, une sorte de théorie nouvelle de 
la vie et du bonheur. La rupture de beaucoup de liens sociaux et les 
subits changemens de fortune ne permettaient plus cette préoccu- 
pation des biens, des honneurs et des plaisirs, si puissante chez les 
heureux de l’ancien régime. L’enthousiasme de certaines idées s'était 
refroidi; la foi dans les systèmes avait fait place à un sentiment 
contraire. On ne se sentait plus porté à confier la société aux entre- 
prises de la pensée, et de ce côté le découragement avait supplanté 
l'espérance. On retombait naturellement sur soi-même. Les aflec- 
tions intimes reprenaient leur empire; la vie individuelle paraissait 
comme le seul champ qui restât à l’activité de l'âme. Les affections 
avaient souffert, mais du moins elles n'avaient pas trompé. La dou- 
leur constate la sensibilité, et ne la dissipe pas. Aimer et réfléchir 
semblaient donc ce qui restait de mieux à faire; l’on crut bientôt 
que dans le cœur seul il fallait chercher le bonheur. Là seulement 
les regrets avaient leur douceur, les mécomptes même n’humiliaient 
pas, et les émotions qui plaisent pouvaient innocemment atteindre 
au ravissement et au transport. L'imagination ajoute en effet beau- 
Coup plus aux plaisirs du cœur qu'aux joies de la raison, et nos sen- 
timens nous conduisent plus que nos idées sur le bord de l'infini. 
De là un goût de rêverie qui, issu du malheur et de la déception, 
conservait un caractère de vague mélancolie. La littérature en prit 
quelque chose, et l’on se souvient de la faveur qui s’est attachée 
quelque temps à la poésie comme à la philosophie rêveuse. 

La mère de Mw° d’Arbouville fut élevée auprès de sa grand’ mère. 
Elle avait rapporté de l'ile de France, où elle était née, un cœur 
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simple et des impressions naturelles qui s’alliaient à un esprit dé- 
licat, facilement séduit par tout ce qui était sensibilité, enthousiasme, 
illusion. Elle aimait à observer, et elle observait avec finesse, quoi- 
qu'une bonne moitié ou plutôt la moins bonne moitié de la réalité 
fût destinée à lui échapper toujours. Il n’y avait que les secrets du 
cœur qui ne lui échappaient jamais, et sa bonté attentive et dili- 
gente donnait le plus vif attrait à son amitié. On remarquait en elle 
un mélange de bienveillance et de fierté qui ne se rencontre guère 
au même degré, et cependant un penchant, je dirais presque une 
passion pour le dévouement, plus rare encore que tout le reste. Cette 
jeune personne distinguée tombait au milieu d’une société spiri- 
tuelle et lettrée, et qui cherchait désormais dans les ouvrages d’es- 
prit plutôt l'analyse des sentimens que l'exposition des idées. Elle 
se formait dans un monde où l’on avait souffert, où chacun avait 
gardé de la révolution de tristes souvenirs. Elle-mème devait ren- 
contrer dans sa destinée quelques causes de chagrin qui l’éprouvè- 
rent sans l’abattre. Elle n’avait rien ni des préjugés de l'ancien 
régime, ni de ceux de la philosophie passée. Tout cela lui était 
comme étranger; il n'en restait pour elle que cette liberté et cette 
modération d'esprit plus communes alors qu'aujourd'hui, et sa part 
de la tendance générale à préférer en tout l’imagination à la réalité 
et au raisonnement. C’est dans le monde de l'imagination qu'alors 
on aimait à vivre, dans ce monde où l'amour n’est que pureté et 
dévouement, la religion qu’espérance et consolation, la vertu-qu'’en- 
thousiasme et bienveillance. Cette disposition, transportée dans la 
littérature, a déterminé le ton romanesque de certains livres, et 
amené ce je ne sais quoi d'élevé et d’indécis, de sublime et de vague, 
dont on a fait alors l’idéal de l’art et de la vie. 

Tout ce mouvement intellectuel et littéraire approchait de son 
terme, lorsque parut un poète destiné à résumer une dernière fois 
et à peindre avec un incomparable talent cet état de l’âme humaine, 
qui à tant de charme unissait un peu de faiblesse. Les WMéditations 
et les Æarmonies en resteront l’immortel monument. La France a pu 
enfanter d'aussi grands poètes, je ne sais, mais aucun qui le fût 
ainsi. Peu d'ouvrages d'esprit ont produit autant d'effet sur l'âme 
des lecteurs. Destiné à être lu et relu dans la solitude, à prêter une 
voix secrète à des sentimens mystérieux, ce livre devait être le vrai 
penseroso de tous les jeunes esprits, surtout dans le sexe qui préfère 
les émotions aux idées et qui se plait le plus au demi-jour de la 
raison. Les jeunes hommes d’alors commençaient peut-être à passer 
l'époque où cette poésie se fût emparée de leur âme tout entière. 
Leur imagination arrivait à désirer dans l’art des formes plus arrè- 
tées, dans la pensée une foi plus distincte, le dirai-je enfin? dans la 
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passion une réalité moins voilée. Une pure et vague poésie ne suffi 
sait pas aux ardeurs philosophiques des générations que j ‘ai bien 
connues: mais elles auraient été bien mal douées, si elles n'avaient 
du moins en admiration rendu au poète ce qu’elles pouvaient lui 
refuser en sympathie. Les besoins de notre âme allaient au-delà, 
mais notre imagination ne pouvait s'élever au-dessus. 

Chez les femmes, au contraire, la syfhpathie était sans limites; 
l'effet fut intime et profond. Je sais des âmes pour qui tout date de 
là, et qui n’ont entrevu l'idéal que cette fois. M": d’Arbouville ap- 
partenait aux générations que bercèrent les chants inspirés par 
Elvire. Ce fut sans aucun doute la poésie de M. de Lamartine qui, en 
passant par son cœur, donna l'éveil à son talent. Élevée dans cette 
atmosphère de sentimens - et purs, entourée dans la famille 
de sa mère d'âmes vives et délicates, que le bien seul et le malheur 
ont touchées, elle dut ressentir avec plus de puissance qu'aucune les 
émotions où se plaisait cette poésie, puisqu’au don de les éprouver elle 
unissait celui de les reproduire. De bonne heure, lorsqu'elle cessait 
à peine d’être une enfant, elle essaya des vers, et elle eut tout de 
suite de la pureté et de la grâce. Son premier recueil, le Manuscrit 
de ma Grand'Tante, prouve qu "elle composait sous l'empire d'un 
sentiment sincère, puisqu'elle voulait se cacher, et prêter à une 
vieillesse feinte les songes de sa jeune imagination. Elle est elle- 
même la jeune femme à qui apparaît l'ange de poésie, et qui lui ré- 
pond : 


« J'écouterai ta voix, ta divine harmonie, 
Et tes rêves d'amour, de gloire et de génie. 
Mon âme frémira comme à l'aspect des cieux; 

Des larmes de bonheur brilleront dans mes yeux. 
Mais de ce saint délire ignoré de la terre 
Laisse-moi dans mon cœur conserver le mystère. 
Sous tes longs voiles blancs cache mon jeune front; 
C'est à toi seul, ami, que mon àme répond. 

Et si dans mon transport m’échappe une parole, 
Ne la redis qu’au Dieu qni comprend et console. 
Le talent se soumet au monde, à ses décrets; 

Mais un cœur attristé lui cache ses secrets. 
Qu'’aurait-il à donner à la foule légère 

Qui veut qu'avec esprit on souffre pour lui plaire? 
Ma faible voix a peur de l'éclat et du bruit, 

Et comme Philomèle elle chante la nuit. 

Adieu donc, laisse-moi ma douce réverie, 
Reprends ton vol léger vers ta belle patrie. » 
L'ange reste près d’elle; il sourit à ses pleurs, 

Et resserre les nœuds de ses chaines de fleurs; 
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Arrachant une plume à son aile azurée, 

Il la met dans la main qui s’était retirée. 

En vain elle résiste, il triomphe. il sourit. 
Laissant couler ses pleurs, la jeune femme écrit. 





Elle écrivit en effet, et d’une vie bien courte, mais unie et sereine, 
il reste du moins après ellede recueil précieux qu’une pieuse et fidèle 
tendresse a formé d'œuvres pleines de sentiment et d'esprit, qui 
sont bien d'une femme, quoique très peu de femmes les eussent éga- 
lées. Les vers de M": d’Arbouville ont un vrai mérite d’élévation, 
de pureté, d'harmonie. On y sent beaucoup de facilité, qui n'exclut 
ni le soin ni l'élégance. Évidemment elle était par nature portée à 
concevoir poétiquement toutes choses. Cependant on apprend mieux 
à la connaître dans ses nouvelles, où elle se livre à ses propres con- 
ceptions et serre de plus près ses pensées. L'originalité est le mé- 
rite que les femmes qui ont le plus de talent atteignent avec le plus 
de difficulté. M"° d’Arbouville n’en manque point, ce me semble, et 
dans le cercle de sentimens où elle aime à s’enfermer, on est sur- 
pris de ce qu’elle montre d'invention, et d’un certain art de com- 
biner des circonstances qui encadrent et fassent ressortir ses idées. 
Ses conceptions n'ont rien de commun, quoique les sentimens qu’elle 
veut peindre soient aussi vieux que le cœur humain. Le tableau est 
bien composé, le coloris est doux et vrai, l'expression est bien sentie, 
et encore que le dessin pût être plus ferme et plus précis, on sent 
une main qui sait peindre. Une chose frappe dans ces divers et char- 
mans récits, c’est leur extrême tristesse. Mme d’Arbouville a été 
heureuse; nous avons déjà dit que son esprit était animé, sa conver- 
sation enjouée, et son imagination, qui donnait du prix à mille pe- 
tites choses, ne la portait pas à rembrunir les teintes véritables de la 
vie. En un mot, elle ne voyait point en noir, et sans les maux cruels 
qui ont abrégé ses jours, on aimerait à parler de son bonheur et de 
sa gaieté. Il n’est même pas impossible que si son talent avait pris ce 
chemin, elle n’eût réussi dans le roman d'observation par la finesse 
d'une moquerie spirituelle; mais le côté poétique des sentimens 
l'a toujours de préférence attirée, et une imagination mélancolique 
semble avoir déterminé le choix de tous ses sujets. Elle se plaît daus 
la peinture de la douleur inconsolable et des situations désespérées. 
Ses héroïnes, pour qui sont faits tous ses romans, car elle n°y donnt 
place au héros que parce qu’il est indispensable, Christine, Made- 
leine, Éva, Ursule, sont des élues du malheur et ont à lutter contre 
d'invincibles conditions de souffrance et de devoir. Si elle donne un 
de ses contes pour l’esquisse d'Une Vie heureuse, c’est une ironie 
quelque peu amère qui nous apprend que le bonheur s'achète au 




















DU ROMANESQUE DANS L'ESPRIT LITTÉRAIRE. 595 


prix de la raison, et se réduit aux illusions d’une douce démence. 
Ce n’est pas là assurément le vrai de la vie : rien n’est tout à fait 
sans mélange, et la destinée humaine n’est pas telle que, pour la 
prudence même, la Grande-Chartreuse soit le plus sûr asile; mais 
telle était la tendance de l'esprit romanesque dont j'ai essayé de ras- 
sembler quelques traits, celui d’une époque qui commence à reculer 
dans les nuages du passé, celui dont aimait à s'inspirer la nature 
humaine, plus pure et plus sensible alors que les événemens de nos 
jours ne l’ont laissée. Aujourd'hui on souffre moins et l’on se croit 
plus de courage, parce qu'on engendre moins de mélancolie, plus 
de raison, parce que, renversant le conseil d'Horace, on se soumet 
aux choses telles qu'elles sont, au lieu d'essayer de se les soumettre; 
et mihi res, etc. La puissance d'imagination ne se témoigne que par 
l'effort de tirer parti à outrance des facultés qu'on se croit, et de 
leur faire rendre tout ce qu’elles peuvent donner. On ne rêve point 
de changer la direction du train, mais de le faire marcher à toute 
vitesse. Abuser de la réalité et pousser le positif à l'excès, voilà le 
roman dans l’art comme dans la vie. Heureusement il restera toujours 
des esprits qui iront ailleurs, et qu’un mouvement naturel entraînera 
vers le monde de l'idéal. Toujours ils se plairont à la peinture expres- 
sive des tourmens désintéressés du cœur, des luttes douloureuses du 
sentiment et du devoir, deux choses qui ne sont réelles, comme on 
sait, que pour qui le veut bien, car il dépend de l’égoïsme d'en faire 
des chimères. Toujours ils aimeront à compatir aux souffrances de 
ces âmes sublimes ou naïves qui ne se sentent au monde que pour 
croire et pour aimer. C’est dire que les compositions pleines de sen- 
sibilité et de charme de M“ d’Arbouville plairont toujours à des 
lecteurs délicats, et que ses écrits devront leur plus vif attrait à l’in- 
spiration du cœur. Son talent fera aimer sa mémoire de ceux qui ne 
l'ont pas connue. 11 sera la douce et triste consolation de ceux qui 
l'ont aimée, 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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L'ALIMENTATION PUBLIQUE 


ILE. 
LA VIANDE DE BOUCHERIE. 


REFORMES A INTRODUIRE DANS LA REGLEMENTATION DES PRIX 
ET DANS LA PRODUCTION AGRICOLE, 


Les questions que soulèvent la production et le commerce des 
viandes alimentaires nous ont déjà occupé au point de vue des né- 
cessités de l'hygiène, c'est-à-dire au point de vue du consommateur. 
Il a fallu constater la place trop restreinte que tient la viande de 
boucherie dans notre alimentation (1) et indiquer comment certains 
procédés scientifiques pourraient mettre les produits étrangers à la 
portée des populations françaises. Il y a maintenant un autre ordre 
de questions à traiter. Le but à poursuivre est l’abaissement des 
prix de la viande, obtenu par un développement convenable dans 12 
production, jusqu'à ce jour insuflisante, de ce moyen d'alimentation. 
Ici la science n’a plus à intervenir seulement dans le domaine de 
l'hygiène, mais dans celui de l’économie publique : elle rencontre 
sur ce terrain les producteurs et les marchands aussi bien que 1es 
consommateurs. Comment concilier ces intérêts divers? Faut-il ré- 
glementer le commerce de la viande ou l’affranchir? Y a-t-il moyen 
d'augmenter les avantages du producteur, de façon à provoquer un 
abaissement des prix qui ne soit préjudiciable à personne? Sur ces 
deux points, la science doit être consultée, car elle apporte des ob- 


{1) Voyez la livraison du 15 octobre 1855. 
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servations, des données positives, dont l'administrateur et l’écono- 
miste sont forcés de tenir compte. 

Sur la première de ces questions, relative au commerce de la 
viande, une expérience se poursuit, et nous avons, avant de nous 
prononcer, à examiner quels sont les avantages qu'on peut obtenir 
du régime nouveau connu sous le nom de {axe de la viande, quels 
sont aussi les inconvéniens qu'il peut faire naître et qui tourneraient 
contre le but qu'on a voulu atteindre. 

Sur la seconde question, relative à la production, il nous sera plus 
aisé d'arriver à une solution absolue. Il est évident que la limitation 
des bénéfices du commerçant n'aurait que peu de portée pour les 
consommateurs, si le prix des produits alimentaires ne pouvait être 
abaissé chez les producteurs eux-mêmes, et ce dernier résultat se- 
rait bientôt compromis à son tour, s’il était obtenu au détriment de 
l'agriculture. Il est un moyen cependant d'arriver à un abaissement 
des prix de production qui se concilierait avec les intérêts agricoles, 
et ce moyen, nous l’indiquerons, en terminant, comme la conclusion 
naturelle de cette étude, que domine une seule pensée : augmenter 
la production et abaisser le prix d’un des principaux objets d'alimen- 
tation publique. 


I. 


Quels sont les résultats du système nouveau appliqué au com- 
merce de la viande de boucherie? quelles améliorations pourrait-on 
y introduire ? 

Des objections de diverse nature se sont produites contre le ré- 
gime de la taxe, tel qu'il est pratiqué à Paris. Les unes témoignent 
de préjugés qui ne résistent pas à l'examen des faits, les autres re- 
posent sur une appréciation plus éclairée des questions à résoudre. 
Les unes et les autres soulèvent des problèmes délicats de chimie 
organique, de physiologie animale et d'organographie. 

Parmi les préjugés qu’il importe de combattre, il en est deux qui 
méritent une attention particulière : le public s’est montré contraire 
au débit de la viande sans os, ainsi qu’au débit de la viande de 
vache. — Une des premières dispositions de l'ordonnance sur la 
boucherie porte qu’à l'avenir les parties osseuses ou les os isolés ne 
pourront être ajoutés à la viande ni compris dans la pesée. — Mais, 
a-t-on dit, en séparant ces portions, qui seront nécessairement ven- 
dues à plus bas prix, on élèvera d'autant le prix moyen de la chair 
nette ou débarrassée de cette surcharge; les os resteront sans em- 
ploi, tandis que naguère, répartis à peu près uniformément entre 
les Consommateurs, ils étaient convenablement utilisés. — C’est en 
effet une opinion généralement accréditée que la présence des os 
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dans certaines préparations est nécessaire : elle est devenue prover- 
biale, et l'on a coutume de l'exprimer en disant que les os font le 
bon bouillon. Cette opinion s’est même peu modifiée depuis la pu- 
blication d’un rapport à l’Académie des Sciences rédigé par Magen- 
die au nom d’une célèbre commission dite de la gélatine, après de 
longues et très concluantes recherches expérimentales (1). 

On pouvait dire à la vérité que le procédé d'extraction de la gé- 
latine des os soumis à l'examen de l’Académie, exécuté dans des ap- 
pareils spéciaux à l’aide de la vapeur directement mise en contact 
avec la substance à traiter, diflérait des opérations usuelles, qu’enfin 
cette tradition si ancienne semblait représenter une pratique acquise 
et recueillie par des générations successives. Le fait me parut assez 
important pour être vérifié comparativement et dans les conditions 
les plus favorables à la préparation du bouillon d'excellente qua- 
lité (2). Je trouvai ces conditions réunies dans un établissement très 
digne d'intérêt, très habilement dirigé, où la science de l'ingénieur, 
mise à contribution, réalise le chauffage économique et salubre à 
l’aide d’un seul foyer de vapeur pour toutes les opérations culinaires 
qui fournissent chaque jour au centre de Paris les repas de quatre 
et même six mille personnes (3). Là précisément l'opération princi- 
pale a pour but et pour résultat la préparation du bouillon de bœuf, 
Grâce à l’obligeance parfaite du chef de ce restaurant spécial, deux 
séries d'expériences comparatives furent très facilement exécutées. 

Dans la première série, deux marmites à double enveloppe, chauf- 
fées par la vapeur, que des robinets permettent de modérer à volonté, 
recurent l’une la viande désossée, l’autre des os du même bœuf en 
proportion équivalente, sans autre addition que les quantités ordi- 
naires d'eau et de sel. Après une ébullition prAongée durant cinq 
heures, et si bien modérée que la température était entretenue 
à 100 degrés presque sans déperdition, on examina les produits. Le 
liquide obtenu de la viande désossée était d’une limpidité parfaite, 
d’une nuance légèrement ambrée; il offrait cet arôme délicat et cette 


(1) Cette commission était composée de MM. Magendie, Thénard, Chevreul, Dumas 
et Darcct. 

(2) On trouve des notions très précises sur les conditions favorables à la confection 
du bouillon dans un rapport sur la Compagnie hollandaise, présenté à l'Académie des 
Sciences par M. Chevreul et inséré dans les mémoires de la Sociéte centrale d’agri- 
culture. 

(3) Les générateurs, machines et appareils, installés dans les caves, envoient conti- 
uuellement ou à volonté la vapeur pour le chauffage, ou bien l’eau de Seltz distribuée 
aux nombreux consommateurs. Toutes les dispositions ont été prises et les constructions 
exécutées sur les dessins de M. Touaillon, inventeur de plusieurs machines utiles, et 
qui vient de recevoir une médaille de première classe dans le grand concours de l'expo- 
sition universelle, L'établissement est dirigé par le fondateur même, M. Duval. 
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saveur agréable qui caractérisent les meilleures préparations de ce 
genre, et leur ont fait donner le nom de fhé de viande. Quant au 
produit de la décoction des os, il était tout différent : sa couleur d'un 
blanc grisâtre, son aspect trouble, son opacité, persistaient après 
un repos de dix heures. Il exhalaït ane odeur faible et présentait une 
saveur peu agréable. Le bouillon ainsi tiré des os était donc très dif- 
férent, sous tous les rapports, du bouillon de viande. 

La deuxième série d'expériences devait se rapprocher plus encore 
de la préparation habituelle : on ajouta effectivement dans chacune 
des deux marmites, d’une capacité environ de cinquante litres, les 
doses ordinaires de légumes et même quelques gouttes de caramel. 
La différence entre les deux produits obtenus devait être moins 
grande; elle fut notable cependant : le bouillon de viande avait gardé 
son arôme propre, agréablement combiné avec l'odeur des légumes: 
sa limpidité était la même, sa couleur avait nécessairement un peu 
plus d'intensité. Quant au bouillon d’os, son odeur très dominante 
provenait évidemment des légumes; il aurait sans doute paru agréa- 
ble, si son aspect trouble n’eût fait naître une fâcheuse prévention. 

La conclusion naturelle à tirer de ces expériences, c’est que le 
préjugé traditionnel favorable à l'addition des os dans le pot-au-feu 
ne saurait être de l'invention des consommateurs, car au fond il n’a 
rien de vrai. On doit croire plutôt qu'il a pris sa source chez les ven- 
deurs, puisqu'il s’accordait parfaitement avec une pratique vraiment 
utile pour eux, qui leur permettait naguère de vendre une dose assez 
forte d'os isolés an même prix que la chair musculaire. 

L'autre préjugé dont nous avons à parler est relatif au débit de la 
viande de vache. Cette viande de vache est assimilée par les ordon- 
nances nouvelles à celle du taureau; toutes deux, formant une classe 
à part, sont taxées à un prix de beancoup inférieur au prix des caté- 
gories correspondantes du bœuf; la différence est en moyenne de 
A0 centimes par kilogramme, ou de 23 à 50 pour 100 au-dessous 
des taxes du bœuf. Parmi les agriculteurs, cette mesure a excité les 
plus vives appréhensions. Nous dirons d'abord par quels faits nous 
comprenons qu'elle ait pu être motivée, puis nous montrerons COm- 
ment les méthodes nouvelles qui ont changé l’ancien état de choses 
Justifieraient sur ce point une modification importante aux règles de 
la taxe, 

L'infériorité des qualités comestibles de la chair du taureau est 
unanimement reconnue : le caractère de l'animal, ses emportemens 
et le rôle qu’il remplit, tout s'oppose chez lui à la nutrition régulière 
des muscles, à la formation graduée des sécrétions adipeuses. Donc 
point de difficulté à cet égard. C’est sur le débit de la viande de 


vache seulement qu'ont pu se produire des opinions contraires qu'il 
faut examiner. 
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Chacun sait que les vaches peuvent acquérir un très remarquable 
embonpoint. Qui ne se souvient qu’à une époque très reculée sept 
vaches grasses ont présenté l'emblème d'autant d'années d'abon- 
dance, et que par opposition sept vaches maigres devinrent alors 
l'emblème des années de disette? Il faut convenir que, jusque dans 
ces derniers temps et plus particulièrement aux environs de Paris, 
le nombre des vaches maigres ou mal engraissées l’emportait sur 
celui des vaches grasses ou même en bon état. Souvent aussi dans 
les étables il se trouvait des vaches dites taurelières dont on ne pou- 
vait calmer ni dompter les fureurs, et que dès-lors on était contraint 
d'abattre. De pareils animaux ne pouvaient offrir que des muscles 
amaigris, des tissus coriaces et peu sapides. Hâtons-nous de le dire, 
l'affection désordonnée dont nous parlons n’est plus guère à craindre 
aujourd'hui. A cet égard, les choses ont bien changé depuis que l'on 
peut appliquer aux vaches faurelières une méthode opératoire nou- 
velle inventée par un savant vétérinaire dévoué aux intérêts de la 
science et de l’agriculture (1). 

Outre l'affection aujourd’hui si victorieusement combattu, il est 
une autre cause qui peut nuire à la bonne qualité de la viande de 
vache. Dans les localités voisines des grandes villes, les importans 
débouchés offerts au produit principal, c’est-à-dire au lait, enga- 
geaient les nourrisseurs à obtenir le plus fort rendement sous ce 
rapport à l’aide de nourritures abondantes, très aqueuses, tièdes et 
débilitantes. Sous l'influence de cette sorte de lactation forcée, la plu- 
part des animaux succombaient phtisiques; ceux mêmes qui momen- 
tanément semblaient acquérir en perdant leur lait un certain em- 
bonpoint n'offraient à l'abattage que des chairs molles, décolorées, 
boursouflées plutôt que bien nourries. De là sans doute l’infériorité 
très grande et bien réelle de la viande de ces vaches, généralement 
abattues en mauvais état; de là le peu de faveur dont la viande 
de vache en général jouit dans certaines villes. Aussi n’est-ce pas 
vers les grands centres de population comme Paris que l’on dirige 


(1) Ce vétérinaire est M. Charlier, qui parvient en effet, sans pratiquer aucune inci- 
sion externe, à exciser et enlever l'ovaire des femelles atteintes de la maladie en ques- 
tion. Cette opération trouble à peine momentanément les fonctions nutritives de l'ani- 
mal, qui bientôt devient susceptible d’un engraissement régulier et profitable. Cessant 
dès-lors de nuire aux autres, il peut fournir, pour son propre compte, une ch1ix salubre 
et savoureuse. Cette méthode ingénieuse, qui a valu à M. Charlier de hautes récom- 
penses et dernièrement la grande médaille d’or décernée par la Société impériale et 
centrale d’agriculture, présente de telles chances de succès, que l'inventeur, entrainé 
par son zèle extrème et confiant dans son adresse peu commune, demande à traiter ainsi 
mème les plus douces vaches laitières, car il a reconnu, par des expériences nombreuses, 
qu’il leur procure de cette façon une tranquillité plus grande, un calme complet, favc- 
rable à la durée d’une lactation abondante et régulière, plus favorable encore à l'en- 
graissement rapide. 
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le plus grand nombre de femelles, vaches ou génisses, par/ailes de 
chair et de graisse, comme disent les nourrisseurs, car, en vertu de 
répugnances invétérées et légitimes, ces animaux ne pourraient être 
achetés que bien au-dessous de leur valeur réelle. Ce sont les nom- 
breux consommateurs du Nord, de l'Aisne, du Loiret et de presque 
tout le centre de la France, qui savent apprécier et payer convena- 
blement les vaches élevées dans ces conditions. Une longue pratique 
leur a prouvé que les femelles engraissées par d’habiles éleveurs 
fournissent une chair fine, succulente, que plusieurs propriétaires, 
juges compétens en cette matière, préfèrent, sous forme de rôti sur- 
tout, à la viande de bœuf (1). 

L'influence de l'alimentation sur la qualité de la chair des animaux 
peut être démontrée par de nombreux exemples. Nous n’en citerons 
qu'un. La plupart des Français et surtout des Parisiens voyageant 
en Angleterre ont été frappés des différences considérables qu'ils 
remarquaient entre la qualité des viandes et de certains produits 
comestibles des animaux dans les deux pays : à Londres et pres- 
qu'en tous lieux dans les trois royaumes, la chair du veau, même 
après la cuisson, est rougeâtre, peu sapide, dépourvue de l'arôme 
fin qui la caractérise chez nous; le lait des vaches est généralement 
moins aromatique aussi, parfois il exhale une odeur particulière peu 
agréable; le beurre qui en provient est, à température égale, plus 
consistant, moins ductile, de teinte plus blanchâtre. Peu de per- 
sonnes se rendent compte des causes qui produisent ces différences, 
et cependant des faits nombreux bien observés permettent de les 
expliquer. On les comprendra sans peine en examinant les condi- 
tions qui chez nous ont été particulièrement étudiées et souvent 


(1) Pour mon compte, je puis dire qu’un aloyau de génisse rôti à point chez l’un de 
nos grands éleveurs, M. de Behague, m'a fait comprendre cette préférence. M. de Behague 
avait convoqué tout un aréopage de juges, agronomes et gens du monde, pour apprécier 
les produits d’une de ses génisses grasses, primée au précédent concours. Malgré les tra- 
vaux analytiques et physiologiques de beaucoup d'hommes éminens, parmi lesquels on 
peut citer les noms de Proust, d’Edwards, de MM. Chevreul, Liebig, ete., il s’en faut de 
beaucoup que les questions relatives à la composition immédiate des viandes de diverses 
origines et d'animaux d’âges différens soient résolues. On sait d’une manière générale 
quelles sont les influences favorables des prairies naturelles formées de plantes herba- 
cées diverses et de certaines rations alimentaires suffisamment variées, on connaît les 
effets utiles ou défavorables —entre certaines limites — des races, du travail, de l’âge, de 
la lactation relativement aux qualités comestibles des viandes de boucherie; mais on 
ignore la nature et les doses des principes immédiats qui forment les arômes obtenus 
par la cuisson. On n’a pu encore apprécier exactement l'influence d’un engraissement 
exagéré sur l’arôme du bouillon; il se pourrait que l'excès de tissus adipeux observé 
dans la viande des animaux de l’espèce bovine en Angleterre contribuât par les acides 
volatiles de la graisse à rendre le bouillon moins agréable en ce pays, mais on n’en a 
pas la certitude. 
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réunies à dessein pour satisfaire aux exigences du goût, générale- 
ment plus délicat, des habitans de nos grandes villes (4). On a par- 
faitement constaté par exemple que la chair du veau ne peut être 
obtenue à la fois tendre, suflisamment ferme, blanche, avec l’agréa- 
ble arôme qui la caractérise en France, si le jeune animal n’a pas 
été nourri exclusivement de lait pendant un temps assez long, deux, 
trois, quatre, mois et même davantage. On pousse les précautions et 
les soins minutieux à cet égard au point de tenir la bouche des veaux 
soumis au régime spécial de l'engraissement constamment garnie, 
durant les intervalles qui s'écoulent entre les repas, d’une sorte de 
muselière en osier qui les empèche de prendre aucune autre nourri- 
ture, pas même quelques brins d'herbe tendre. Afin de prolonger 
suflisamment l'alimentation des veaux au lait pur, on y consacre 
souvent le produit de plusieurs vaches. 

L'influence de l'alimentation des vaches sur la sécrétion lactée a 
été reconnue maintes fois aussi : le lait offrant les meilleures quali- 
tés, le parfum le plus délicat, la coloration jaunâtre, indice naturel 
de la présence d'une crème abondante et douce, susceptible de don- 
ner un beurre jaune, aromatique, ductile, un pareil lait ne peut être 
obtenu que chez les vaches nourries des plantes variées dont la réu- 
nion dans les prairies renommées de la Normandie permet la pro- 
duction de l'excellent beurre d'Isigny. 

Lorsque la nourriture se compose au contraire presque exclusive- 
ment ou pour la plus grande partie de plantes fourragères renfer- 
mant peu de substances grasses et dépourvues d'arôme ou conte- 
nant des principes odorans désagréables, telles par exemple que les 
différentes variétés de choux, les navets ou d’autres crucifères, le 
lait obtenu sous l'influence de ce régime alimentaire est peu abon- 
dant en crème et dépourvu de parfum. Le beurre qu’il fournit en 
moindre proportion n'offre que des qualités inférieures : sa colo- 
ration blanchâtre, sa consistance trop grande, son peu d’arôme ou 
même son odeur particulière le déprécient évidemment. Sans nul 
doute, l'immense développement des cultures de turneps (navets de 
Suède) dans la Grande-Bretagne, en faisant dominer cette sorte de 


i) C'est la quantité surtout, c’est l'abondance des produits que recherchent les éle- 
veurs anglais. On amène chaque semaine, au marché de Smithfield, en moyenne : 


5,000 bœufs ou vaches, représentant pour l'année 260,000 


900 veaux. —— 46,850 
40,000 moutons, — 2,800,000 
1,000 porcs, —— 52,000 


Les importations d'animaux des différentes races étrangères, graduellement accrues 
depuis 1846, se sont élevées, pendant l’année 1853, à 94,548 bœufs et vaches, 30,705 
veaux, 259,420 moutons, et 12,757 porcs vendus en Angleterre. 
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fourrage dans l'alimentation des vaches laitières, a dû exercer une 
action défavorable sur la qualité du lait et des produits frais qui en 
dérivent. Il n’en faut pas chercher la cause ailleurs. 

Suivant les débouchés spéciaux qu'offrent les localités et les occa- 
sions qu'ils rencontrent habituellement dans leurs achats d'animaux 
maigres, les fermiers qui se livrent à l’engraissement entretiennent 
presque exclusivement soit des vaches et génisses, soit des bœufs 
ou bouvillons. En considérant la qualité excellente des produits que 
les uns et les autres obtiennent, l’on a pu s'étonner à bon droit que 
la taxe ait établi et maintenu des différences qui s’élèvent de 20 à 50 
pour 100, suivant les catégories des morceaux, sur les prix de la 
viande des deux origines. Nous venons de présenter l’état actuel de 
nos connaissances sur cette question. D'une part, il a été établi que 
très souvent autrefois, et quelquefois aujourd’hui, la viande de vache 
devait et doit effectivement encore être considérée comme ayant une 
moindre valeur que la viande de bœuf en bon état; de l’autre, il est 
certain que les vaches et génisses dans de bonnes conditions d’éle- 
vage, d'entretien et d’engraissement ne le cèdent probablement en 
rien aux bœufs élevés, entretenus et engraissés dans des conditions 
également favorables. 

Les deux questions que nous venons d'examiner touchent à des 
préjugés populaires; des objections d’une nature plus grave ont été 
produites contre la nouvelle taxe et sont devenues, depuis la publi- 
cation de l'ordonnance sur la viande de boucherie, l’objet d’une po- 
lémique animée dans les journaux agricoles et les recueils spéciaux. 
La vérité, je crois, se trouve, cette fois comme presque toujours, 
entre les opinions extrêmes. 

En classant les morceaux des animaux dépecés en trois ou quatre 
catégories, en rangeant dans la première ceux de ces morceaux qui 
pour un même animal représentent la meilleure qualité, et successi- 
vement dans la deuxième, la troisième catégorie les portions moins 
bonnes ou plus chargées de tendons et de membranes coriaces, on 
n'a pas tenu compte de l’état plus ou moins gras, plus ou moins 
maigre de chaque animal, et comme la taxe est établie d’après le 
cours moyen des ventes effectuées sur les marchés de Sceaux et de 
Poissy, il en résulte que, les bouchers qui achètent les plus beaux 
et les meilleurs animaux payant un prix supérieur à la moyenne, 
la taxe basée sur cette moyenne leur sera évidemment défavorable. 
Ceux de leurs confrères qui achètent les animaux les plus maigres 
au-dessous du cours moyen gagneront au contraire davantage en 
vendant au prix taxé, qui pour eux sera le même. Il y a là un incon- 
vénient réel, mais qu’il est possible de faire disparaître tout en évi- 
tant une conséquence moins certaine il est vrai, moins prochaine 
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surtout, mais qui serait bien plus fâcheuse. C’est qu’en classant la 
viande par catégories de morceaux, sans avoir égard à la qualité 
de chaque animal, on décourage l’éleveur et l’engraisseur. Ni l’un 
ni l'autre n'auront d'intérêt à choisir ou à perfectionner les races, 
à obtenir les animaux les plus fins de chair et de graisse, puisqu'ils 
ne recevront pour le produit du dépeçage que le même prix moyen, 
quelle que soit la qualité, et l’on entrera désormais dans une voie 
contraire à celle que l'administration de l’agriculture indique dans 
ses programmes, et récompense dans les concours nationaux et uni- 
versels. 

Telle est l'objection qui s’est produite, et on peut y signaler une 
certaine exagération. Sans doute, aux termes de l’ordonnance, la 
viande de tous les animaux abattus doit se vendre au prix moyen; 
mais évidemment ce prix est établi d’après la moyenne du cours des 
animaux conduits au marché, de telle sorte que les bonnes races, 
bien engraissées, fournissant plus de chair nette et moins de produits 
de faible valeur, seront toujours payées plus cher par l'acheteur sur 
pied : elles auront donc exercé leur influence sur le prix de vente 
de la viande de boucherie. L’éleveur et l’engraisseur continueront 
ainsi à recevoir un prix plus haut de leurs bêtes de race que des ani- 
maux mal conformés et mal nourris; seulement ils recevront un prix 
moyen, c'est-à-dire un peu inférieur à leur valeur réelle. 1] n’en est 
pas moins vrai que, pour les animaux de troisième qualité, le prix 
excédera la valeur réelle, car l'acheteur aura la certitude de reven- 
dre les produits du dépeçage au prix moyen, c'est-à-dire au-dessus 
du cours le plus bas, ou de celui qu’il aura réellement payé. Ainsi, 
d'un côté, les producteurs des meilleurs animaux ne recevront pas 
le maximum du prix, auquel cependant ils ont droit, et qu'ils de- 
vaient obtenir avant la taxe. Ils ne seront pas pour cela découragés, 
mais ils seront moins encouragés. D'un autre côté, les producteurs 
arriérés, et il s’en trouve beaucoup encore, se sentiront moins exci- 
tés à changer leurs pratiques vicieuses. 

Nous avons indiqué l'abus, en tenant compte de ce qu’il y a d’exa- 
géré dans les objections qu’il provoque. Le moyen de résoudre le 
problème ainsi posé est bien simple. Selon nous, pour concilier le 
système des catégories avec les intérêts du producteur et ceux du 
consommateur, de façon à encourager l'application des meilleures 
méthodes d'élevage et d’engraissement, il convient d’ajouter aux 
catégories des morceaux les conditions de qualité des viandes, et il 
suffirait sans doute de les ranger à cet égard dans trois classes dis- 
tinctes. L'une comprendrait la première qualité, équivalente à celle 
que l'on consomme généralement à Paris comme viande de premier 
choix, même depuis le régime de la taxe. Dans la seconde classe se 
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trouveraient les produits des animaux à demi engraissés, qui con- 
stituent en réalité les viandes de deuxième choix. La troisième com- 
prendrait les produits du dépeçage des animaux maigres ou très 
mal engraissés. Dans cette classe se rangeraient les viandes qui 
seraient réellement de qualité inférieure, soit qu'elles vinssent des 
taureaux, des vaches ou des bœufs. Les inspecteurs chargés d’assu- 
rer l'exécution de cette partie des règlemens ne s'y tromperaient 
pas. Non-seulement les caractères extérieurs bien connus des viandes 
de premier, deuxième et troisième choix seraient des guides certains, 
mais encore le contrôle facile des prix payés, sur les marchés qui 
approvisionnent Paris, pour les trois sortes d'animaux dont ils con- 
stateraient journellement l’état sur pied, ainsi qu'après le dépecage, 
compléterait leur expérience et leur aptitude à vérifier les indications 
portées à l'étal du boucher. 

Cette mesure administrative semble seule permettre d’intéresser 
directement, par la taxe elle-même, les nourrisseurs à obtenir dans 
leurs animaux l’état d’engraissement le plus favorable à la qualité de 
la viande. On peut dire qu’alors les règlemens seraient mieux en har- 
monie avec les faits réels. Les détaillans ne pourraient se refuser à 
inscrire sur les produits à vendre l'indication de chacune des trois 
qualités réglementaires, tandis que les obliger à mettre sur quelques 
morceaux des étiquettes portant les mots faureau ou vache, ce serait 
discréditer leur établissement et rendre très difficile le placement des 
malencontreux produits. Aussi les bouchers se sont-ils sagement abs- 
tenus d'offrir au public des viandes sous ces titres. Je ne prétends 
pas dire qu’ils se soient aussi généralement abstenus de livrer autre 
chose que du bœuf à leur clientèle. Il ne s'agissait pour eux que de 
laisser passer à l'abri du soupçon les produits de quinze ou vingt 
mille vaches annuellement abattues à Paris, et représentant un 
sixième environ de la consommation totale en animaux de l'espèce 
bovine. 

Quelques agriculteurs ou économistes ont cru possible d'arriver 
plus facilement au même but en revenant à la disposition ancienne, 
qui fixait un droit d'octroi égal pour chaque animal de la même es- 
pèce. Que l'animal présenté à la barrière fût d'une grande ou d'une 
petite race, qu’il fût maigre ou gras, il était taxé au même droit, fixé 
par tête, Sous l'influence d’un pareil régime, il est évident que tous 
les animaux expédiés vers les villes à octrois de cette nature devaient 
être de grande race et largement engraissés. Sans doute ce procédé 
était de beaucoup le plus simple, mais de graves inconvéniens s'y 
trouvent attachés. D’une part, il encourageait l'engraissement exa- 
géré, qui n’aurait pu être avantageux sans cette prime ou ce profit 
factice ; d’un autre côté, il tendait à exclure de l’approvisionnement 
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des villes toutes les races moyennes et petites, agissant souvent alors 
dans un sens contraire à l’intérêt agricole, notamment en ce qui 
touche les petites races bretonnes de l’espèce bovine, et surtout dans 
les localités où les maigres pâturages ne permettaient pas d’entre- 
tenir avec profit les animaux des grandes races. On devait bien se 
garder d'introduire dans Paris les petits animaux de boucherie, car 
leur poids étant seulement la moitié, le tiers, le quart du poids des 
grands animaux, le droit se fût trouvé double, triple ou quadruple 
pour une même quantité pondérable des produits de l'abattage. 

On ne saurait assurer cependant que les plus sages mesures, gra- 
duellement améliorées en vue d'offrir à tous les intérêts respectables 
les plus sûres garanties, auront toute l'efficacité possible, qu'elles 
amèneront par exemple des résultats aussi réguliers, aussi satisfai- 
sans que ceux obtenus à l’aide de la réglementation de la boulange- 
rie, et dont nous avons fait ressortir les avantages en les comparant 
aux résultats qui se manifestent dans certaines contrées étrangères 
sous le régime différent de la libre concurrence. Si le désir extrême 
de se soustraire à quelques embarras, ou plutôt peut-être à la réduc- 
tion des bénéfices, amenait de la part du commerce de la boucherie 
des difficultés telles à l'exécution des mesures nouvelles qu'il fallût 
recourir à des dispositions d’un autre ordre, l'administration serait 
probablement conduite à rendre libre le commerce des viandes de 
boucherie. Toutefois, en supposant que cette éventualité se présen- 
tât, il n’en serait pas moins utile de sauvegarder les intérêts géné- 
raux de l’agriculture et de l'alimentation publique, et les meilleurs 
moyens seraient encore de rendre obligatoire l'indication des caté- 
gories et des qualités chez les débitans de viande, laissant à la con- 
currence entre ces derniers et à la vigilance des consommateurs le 
soin de régler les prix. Dans cette hypothèse même, il ne serait 
pas moins utile que sous le régime actuel de faire vérifier la sincé- 
rité des désignations, ainsi que l'absence d’altérations spontanées 
ou autres qui seraient préjudiciables aux qualités comestibles des 
morceaux mis en vente. 

Sans doute, lorsqu'une industrie, parvenue à son état normal, est 
en mesure de livrer toutes les quantités de produits que la con- 
sommation réclame, on peut s’en fier à la libre concurrence, comme 
au meilleur moyen de réglementer les cours commerciaux; mais 
quand cette industrie est dépassée dans son développement par les 
progrès de la consommation, on reconnaît bientôt que ces relations 
naturelles se trouvent renversées. La concurrence n'existe plus vé- 
ritablement qu'entre les consommateurs; les cours s'élèvent, et la 
hausse ne s'arrête qu'à la limite où peuvent atteindre les fortunes 
moyennes. Dès lors la plus grande partie de la population est ex- 
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clue du concours, et ce sont précisément les hommes dont les rudes 
labeurs exigeraient une alimentation plus largement réparatrice, 
qui s’en trouvent privés. On est donc conduit à reconnaître que la 
libre concurrence amène tôt ou tard la meilleure réglementation des 
prix, mais qu'il peut en être autrement lorsqu'il s’agit de sauvegar- 
der les intérêts de la santé publique, qui ne saurait attendre l'issue 
de la lutte sans avoir trop longtemps à souffrir de pénibles et dan- 


gereuses privations. 


En Angleterre, la liberté du commerce de la boucherie ne s’est 
pas encore combinée avec cet état si désirable d'une production cor- 
respondant aux besoins de la consommation. Aussi le cours de la 
viande se maintient-il au-dessus du taux limité par les règlemens en 
France; mais du moins un autre résultat utile se prépare : les chances 
offertes par la liberté commerciale aux négocians déterminent des 
importations plus fortes de bétail et de divers produits tirés des ani- 
maux. Ainsi se trouvera probablement rapprochée l’époque où, les 
importations aidant, la consommation en Angleterre sera pleinement 
satisfaite, et dès-lors la libre concurrence entre les producteurs 
comme entre les négocians réalisera ses effets ordinaires au profit 


des consommateurs. 


Quel que soit l'avenir réservé au régime de la boucherie pari- 
sienne, il y aurait à se préoccuper de mesures d’un autre ordre, des- 
tinées à réduire notablement les frais actuels supportés par le com- 
merce, et à diminuer du même coup les prix de revient et de vente 


de la viande de boucherie. 


Une des réformes généralement réclamées sur ce point aurait 
pour but et pour résultat direct d'éviter les pertes de temps, les dé- 
penses particulières, les chances d’accidens et de méventes qu'occa- 
sionnent l'éloignement et la tenue hebdomadaire des deux marchés 
aux bestiaux qui seuls approvisionnent la capitale. Il s'agirait de sup- 
primer les deux marchés de Sceaux et de Poissy, qui l’un et l’autre 
s'ouvrent et se ferment un jour de la semaine à des heures fixes qu’an- 
nonce le son d’une cloche. Les inconvéniens de cet état de choses 


sont évidens : 


en raison des distances à parcourir, du temps à pas- 


ser hors de Paris, des frais de voyage et des avances indispensables 
pour faire emplette d’un approvisionnement de plusieurs jours en 
viande de boucherie, ces deux marchés peuvent à peine être fré- 
quentés par la moitié des cinq cents bouchers établis dans la ville. 
Sur ce nombre, soixante-quinze environ achètent pour leur compte 
et pour revendre aux deux cent cinquante débitans, qui n'ont ni le 
temps ni l'argent nécessaires aux acquisitions sur des marchés trop 
éloignés de leur domicile; d’un autre côté, les acheteurs en gros 


doivent prélever des bénéfices qui élèvent d'autant le prix de la mar- 
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chandise. Le prix de revient est d’ailleurs grevé des frais de trans- 
port ou de conduite des animaux réexpédiés de Sceaux et de Poissy 
jusqu'à Paris, où ils auraient pu arriver directement par toutes les 
voies qui convergent vers la capitale. A ces frais de double trans- 
port pour une portion de la route s'ajoutent les dépenses fréquem- 
ment occasionnées par le renvoi d’un marché à l’autre. En cas de 
mévente, ces chances défavorables s'aggravent encore, lorsque les 
éleveurs, forcés de réaliser leurs fonds, revendent à des nourrisseurs 
établis aux environs. Ceux-ci, devant entretenir durant plusieurs jours 
les animaux qu'ils ont ainsi recueillis occasionnellement, ajouteront 
encore ces nouvelles dépenses au prix coûtant de l'animal, déjà prêt 
pour l'abattage; il faudrait en outre porter en ligne de compte la 
moyenne des pertes qu'amènent divers accidens et les maladies du- 
rant des transports aussi compliqués. On calcule en somme une aug- 
mentation de 10 à 15 pour 100 sur le prix coûtant de la viande ti 
boucherie pour ces diverses causes (1). 

On écarterait ces embarras et on épargnerait la plus grande partie 
de ces frais en substituant aux marchés de Sceaux et de Poissy deux 
autres marchés établis près des murs d'enceinte de la capitale et le 
plus possible à proximité des principaux abattoirs, qui eux-mêmes 
sont peu distans des boulevards extérieurs. Tous les bouchers pour- 
raient ainsi acheter directement; il leur serait mème facile de s’en- 
tendre de différens quartiers pour partager les produits du dépeçage 
suivant les habitudes de leur clientèle. Rien ne s’opposerait à ce que 
les marchés nouveaux, l’un vers la rive gauche, l’autre à portée de 
la rive droite, fussent permanens. Alors les examens des acheteurs, 
des inspecteurs ou agens de la salubrité, parfois même des grands 
consommateurs, seraient faciles, exciteraient une sorte d’émulation 
entre les fournisseurs, et concourraient à modifier heureusement la 
situation de cet important commerce. Il résulterait donc de ces dis- 
positions nouvelles : économie sur le prix de revient, amélioration de 
la qualité, très grandes facilités commerciales, et garanties plus cer- 
taines quant à la qualité et à la salubrité des viandes de boucherie. 

Ces diverses améliorations se prèteraient un mutuel secours; elles 
s'allieraient parfaitement aussi avec les moyens de développer la 
production animale en France qu'ofirent les distilleries nouvelles, 

(1) D’après un recueil spécial et bien informé, voici quels seraient ces excédans de 
frais que l’on pourrait supprimer en plaçant ces marchés sous les murs de Paris : 


Une journée de plus de chemin à parcourir pour 85,000 bœufs.... 300,000 fr. 
Renvoi de 13,000 non vendus ou vendus à perte hors des marchés. 325,000 
Excédant de frais de commission, 1 pour 100................... 300,000 
NO TR ER RM som osocoisonvvssiesuéenduus 1,000,000 


———————————— 


basés 1,925,000 fr. 
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les sucreries et quelques autres industries annexées aux exploitations 
rurales. Les appareils perfectionnés et les procédés qui réalisent ces 
utiles applications se sont produits en grand nombre à l'exposition 
universelle de 1855. Il nous reste à exposer les plus remarquables 
parmi ces innovations agricoles et manufacturières. 


IL. 


D'irrécusables témoignages attestent les remarquables progrès 
que l'agriculture a réalisés en vue de développer la production ali- 
mentaire. Il suffit de rappeler l'accroissement considérable de la con- 
sommation des subsistances, de celles surtout qui caractérisent une 
civilisation plus avancée, qui élèvent la force et la durée moyenne 
de la vie parmi les populations. Ne voit-on pas jusqu’en 89 l'agri- 
culture de la France, sur une égale superficie, nourrir avec peine et 
d'une manière parcimonieuse 24 millions d'habitans consommant 
chacun bien moins de pain de froment et de viande que chaque in- 
dividu de la population actuelle du mème pays, qui atteint aujour- 
d'hui le chifire de 36 millions et s'est accrue de 50 pour 100? On 
peut donc admettre que la production à cet égard est au moins dou- 
blée. Autrefois d’ailleurs le plus grand nombre des habitans des 
campagnes, des villages, et même des villes de second ordre, ne 
pouvaient prétendre à obtenir des viandes fraiches après la Saint- 
Martin et jusqu’à Pâques, car durant cet intervalle de temps les pà- 
turages manquaient, et l’agriculture négligeait les moyens connus 
de les remplacer. ignorant d'ailleurs les procédés bien plus efficaces 
mis en lumière depuis lors, elle s'estimait heureuse que les habitudes 
des populations lui permissent d'attendre le retour des saisons favo- 
rables pour ranimer simultanément la vie et la reproduction dans les 
étables et dans les champs, et il fallait, afin de traverser la saison hi- 
vernale, se résoudre à faire des approvisionnemens toujours incom- 
plets, toujours sujets à quelques altérations. Vers la Toussaint, on 
s'occupait de préparer les salaisons des viandes de porc et d'animaux 
des espèces bovines; encore était-on obligé de ménager ces provi- 
sions insuflisantes, en observant avec une rigueur, inutile désormais, 
les prescriptions très sages alors qui décidaient le plus grand nom- 
bre à s’interdire deux jours de chaque semaine, ainsi qu'en temps 
de vigile, d'avent et de carème, l'usage de la viande comme moyen 
d'alimentation. 

L'agriculture progressive de nos jours trouve au contraire dans 
l'accroissement de consommation des substances alimentaires sa 
principale garantie contre l’avilissement des prix de ses récoltes, 
et sans avoir à craindre maintenant le reproche inconsidéré qu’un 
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homme d'état lui fit un jour, de produire trop, elle sait depuis long- 
temps déjà qu'en développant les cultures fourragères et multipliant 
les bestiaux, elle parvient à augmenter la profondeur et la puissance 
du sol. Elle s'ingénie à chercher les procédés capables d’atteindre 
plus sûrement et plus rapidement ce double but. Au premier rang, 
parmi ces importantes innovations, se présentent les industries ma- 
nufacturières annexées aux exploitations rurales. 

Une des plus récentes et des plus remarquables industries de ce 
genre s'est développée dans des circonstances exceptionnelles qui 
ajoutent encore à l'intérêt qu'en tout temps elle eût inspiré. Depuis 
plusieurs années, la nourriture destinée aux animaux des fermes 
s'était considérablement amoindrie, soit directement, en raison du 
déficit sar la production des fourrages et des céréales, soit indirec- 
tement, par suite des aflections spéciales qui attaquaient avec une 
intensité singulière les vignobles et les champs de pommes de terre. 
Non-seuleinent les résidus de la distillation des marcs de raisin em- 
ployés naguère en larges proportions dans le midi pour l'alimenta- 
tion des moutons manquaient presque entièrement, mais encore les 
drèches, autres résidus nutritifs de la saccharification et de la distil- 
lation des grains, faisaient également défaut, car cette dernière opé- 
ration venait d'être prohibée en France. On voulait réserver pour la 
nourriture des hommes les céréales distillées autrefois. La distilla- 
tion des pommes de terre elles-mêmes était devenue l'objet d'une 
semblable prohibition, inspirée par les mêmes vues prévoyantes. 

Ces diverses sources de la fabrication des eaux-de-vie et de l'al- 
cool et d’autres encore étaient taries à la fois ou considérablement 
diminuées. Un grand fait individuel sans précédens surgit tout à 
coup de cette nécessité commerciale; on vit près de la moitié des 
sucreries indigènes, mettant à profit les données de la science et les 
observations de M. Dubrunfaut (1), se transformer en distilleries de 
betteraves, et verser en une année dans les magasins du commerce 
environ vingt millions de litres d’alcool, réalisant ainsi d'énormes 
bénéfices, car le prix normal, de 50 ou 60 francs l’hectolitre, était 
monté à 220 francs (2). 

Mais, il faut le dire, ces distilleries d’un nouveau genre succédant 
à des sucreries enlevaient à la production nationale 40 millions de 
sucre (3), et n'ajoutaient rien par leurs résidus à la nourriture dispo- 


(1) A l’occasion de l'exposition universelle, la grande médaille d'honneur a été décer- 
née à M. Dubrunfaut, comme avant coopéré par ses publications à ces grandes applica- 
tions industrielles. 

(2) Un des principaux manufacturiers, transformant ses fabriques de sucre en dis- 
tilleries, parvint à réaliser un bénéfice journalier de 10,000 fr. 
(3) Cette diminution dans la production du sucre est sans doute une des causes de 
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nible pour les animaux; elles en diminuaient plutôt la quantité, cat 
plusieurs d’entre elles, au lieu d'utiliser les râpes et les presses des 
sucreries et de recueillir les pulpes exprimées, faciles à conserver en 
silos durant douze et dix-huit mois, traitaient par des macérations 
et des lavages à grandes eaux les racines découpées en tranches ou 
petits prismes. Le résidu, dans ce cas, trop aqueux pour être facile - 
ment transporté ou conservé, obtenu d'ailleurs en trop grandes 
masses sur quelques points, ne pouvait être distribué en temps utile, 
faute d’un nombre suflisant d'animaux réunis dans le même lieu; il 
était en partie perdu ou mal utilisé comme engrais des terres. Bien- 
tôt des inconvéniens graves furent signalés aux environs de ces 
distilleries, et motivèrent des mesures justement sévères dans plu- 
sieurs départemens. En effet, les liquides dépouillés d'alcool par la 
distillation, — résidus que l’on désigne sous le nom de vinasses, 
qui représentent les quatre-vingt-dix centièmes à peu près du jus 
fermenté, et que les distilleries de betteraves rejetaient au dehors, 
— ces liquides, faute d'écoulement rapide, formaient aux environs 
des usines des mares stagnantes susceptibles de se putréfier et de 
répandre des miasmes infects. Dans les pays de plaines surtout, ces 
masses d’eaux putrides occasionnaient, par leurs émanations très in- 
commodes et insalubres, de justes plaintes de la part des habitans 
du voisinage, et lorsque les distilleries de ce genre venaient à se 
multiplier dans une contrée, elles menaçaient de compromettre sé- 
rieusement la santé publique. 

Tous ces inconvéniens si graves, — la déperdition d’une grande 
partie d'une substance nutritive de la betterave, — la production d’é- 
manations infectes, incommodes et insalubres, — disparaissent lors- 
qu'on substitue aux divers moyens usuels de distillation des bette- 
raves le procédé nouveau imaginé par M. Champonnois. Ce procédé, 
loin d'amoindrir les proportions des matières nutritives que don- 
naient les résidus des sucreries, y ajoute au contraire les substances 
qui dans le jus accompagnent le sucre, et qui, lorsque l’on extrait 
ce principe immédiat, passent dans les écumes et dans les mélasses,. 
Le procédé nouveau offre en outre cet avantage important, qu'il peut 
être facilement introduit dans les fermes de 200 à 1,000 hectares, 
qu'enfin les exploitations d’une moindre importance sont en mesure 
de réaliser elles-mêmes, par des associations analogues aux laiteries, 
les avantages de cette opération à la fois agricole et manufacturière. 

L'idée fondamentale et vraiment neuve sur laquelle repose l'in- 
vention de M. Champonnois consiste dans l'emploi de la vinasse au 


l'élévation actuelle du cours; mais dans l’année qui vient de commencer la fabrication 
sucrière, devenue plus active, compensera probablement en grande partie le déficit. 
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lieu d'eau, pour déplacer le jus sucré que contient la betterave. Le 
résidu consistant qu'on obtient ainsi peut être mêlé, tout humide, 
encore chaud, avec les fourrages hachés, les balles de grains ou me- 
nues pailles qui doivent composer la ration alimentaire, et qui varient 
suivant que cette ration est destinée à l'élevage, à l'entretien ou à 
l’engraissement des veaux, bœufs, taureaux, génisses à l’engrais, aux 
vaches laitières ou aux moutons. — Ce procédé, avons-nous dit, est 
d’une exécution facile. Les betteraves, nettoyées comme à l'ordinaire 
dans le laveur mécanique, sont divisées en petits prismes ou courtes 
lanières au moyen d’un coupe-racines. Cette sorte de pulpe grossière, 
jetée dans un cuvier à double fond percé de trous, est arrosée par 
la vinasse sortant bouillante de l'alambic et légèrement acidulée, 
\près trente ou quarante minutes d'immersion, le liquide chargé du 
jus sucré est déplacé par une nouvelle quantité de vinasse. On com- 
prend que cette sorte de lessivage méthodique donne un premier 
liquide plus sucré que l'on dirige vers les cuves à fermentation, 
tandis que les liquides moins sucrés des deuxième et troisième addi- 
tions de vinasse servent à commencer l’arrosage et l'immersion d’une 
autre quantité de pulpe neuve. Par une innovation heureuse due au 
mème inventeur, la fermentation s'obtient active et régulière en 
faisant continuellement écouler les liquides ou jus sucrés dans une 
grande masse d’un jus semblable, déjà en pleine fermentation depuis 
seize ou vingt-quatre heures. Dès que la fermentation dans une cuve 
est arrivée à son terme, on envoie la moitié du liquide vineux dans 
une cuve disposée de mème, qui doit se remplir graduellement de jus 
sucré sortant des cuviers macérateurs; l’autre moitié du liquide vineux 
est versée dans le réservoir qui doit alimenter l'alambic. Ce dernier 
apparei), construit sur les principes de Cellier-Blumenthal, Derosne, 
Dubrunfaut, fournit continuellement l'alcool à 50 ou 55 degrés ven- 
dable directement aux manufacturiers rectificateurs, si mieux on 
n'aime effectuer la rectification soi-même. Une autre pratique, plus 
ancienne, consiste à soumettre à la coction, puis à la fermentation 
durant deux jours, les racines découpées des betteraves, mélan- 
gées avec des fourrages coupés. La différence capitale entre les deux 
pratiques, c’est que dans l’ancienne opération aucune quantité d'al- 
cool n’est recueillie, tandis qu’en suivant le procédé nouveau, l'al- 
cool obtenu représente une valeur importante, qui peut compenser, 
et au-delà, tous les frais de préparation des racines, des fourrages 
et des rations alimentaires. 

Les noms des agronomes très distingués qui ont adopté la nou- 
velle méthode, les faits consignés dans les rapports de M. Dailly et 
de plusieurs commissions spéciales à la Société impériale et cen- 
trale d'agriculture, à la Société d'encouragement pour l'industrie 
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nationale, sont autant de garanties de l'utilité de cette innovation 
agricole et industrielle, à laquelle vient d’être décernée la grande 
médai!le d'honneur au concours universel. Le point de vue auquel 
s'est placé M. Champonnois diffère complétement de celui de ses 
prédécesseurs : ceux-ci, transformant les grandes sucreries ou in- 
stallant de grandes distilleries, conservaient à ces vastes usines le 
type essentiellement manufacturier. C'étaient des fabriques d'alcool 
avant à se débarrasser de résidus solides encombrans et de vinasses 
liquides sujettes à des inconvéniens graves pour le voisinage, par 
conséquent préjudiciables aux manufacturiers eux-mêmes. L'auteur 
de la nouvelle méthode s’est proposé au contraire d'introduire dans 
les fermes une industrie annexe dont le but principal est de fournir 
le complément utile, économique, de rations plus abondantes pour 
le bétail. Cette industrie considère l'alcool comme un bénéfice acces- 
soire, supprime tout écoulement d’un liquide putrescible au dehors, 
et applique même à la nutrition des animaux les matières organiques 
azotées qu'un système plus manufacturier qu'agricole abandonnaït 
à la putréfaction. 

Depuis longues années, dans ses concours annuels, la Société 
centrale d'agriculture encourage l'introduction de certaines indus- 
tries dans les fermes: là se trouve une source féconde de progrès 
agricoles, le moyen de réaliser la plus grande somme de produits 
sur une superficie donnée de terre en culture, de propager dans les 
campagnes des notions scientifiques attrayantes, de familiariser les 
fermiers, les directeurs de culture, les chefs de charrue et les ou- 
vriers à tous les degrés avec les applications de la vapeur au chauf- 
fage et au développement de la force mécanique. Ce sont autant de 
conditions indispensables à l’accomplissement des progrès à venir : 
il faut que les manufacturiers se fassent agriculteurs, ou que les 
agriculteurs deviennent manufacturiers. Et quand même, ce qui est 
peu probable, une extrème baisse des alcools, par suite de ven- 
danges excessivement abondantes, diminuerait on ferait cesser les 
avantages réels de la distillation agricole des betteraves, les distille- 
ries nouvelles auraient alors réalisé sans doute des profits supérieurs 
aux avances du capital engagé et aux intérêts. Il resterait dans les 
habitudes industrielles propagées, dans les nombreuses notions posi- 
tives acquises, des élémens de nouveaux succès agricoles plus faciles 
à obtenir, et un grand service rendu à la chose publique. 

Un exemple très remarquable peut être cité à l'appui des considé- 
rations qui militent en faveur de l'introduction de l’industrie dans 
les fermes. Il y avait à Bresles, dans le département de l'Oise, une 
grande exploitation rurale, établie en trois corps de fermes sur 
500 hectares de terres, gérée pour le compte d’une association 
d'agriculteurs et de capitalistes. Cette exploitation, malgré l'emploi 
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des bonnes pratiques ordinaires et des ustensiles de culture per- 
fectionnés, ne donnait aucun profit, elle offrait même des chances 
à peu près certaines de pertes. Afin de changer cet état de choses. 
l'administration eut l'idée de recourir à l’obligeance de l’un de nos 
agriculteurs manufacturiers qui avait fait ses preuves et commu- 
niqué avec le plus noble désintéressement à ses confrères les avan- 
tages qu'il retirait de diverses innovations dans les procédés et les 
ustensiles de culture, ainsi que dans l’annexion des établissemens 
industriels aux exploitations rurales. La société s’adressa donc à 
M. Decrombecque, ancien maître de poste, fabricant de sucre et cul- 
tivateur d’un grand domaine près de Lens (Pas-de-Calais) : elle lui 
demanda s’il pourrait indiquer un directeur capable d'améliorer la 
situation de l’entreprise agricole de Bresles. 

M. Decrombecque ne pouvait mieux répondre à ce témoignage de 
confiance qu'en choisissant un de ses employés les plus intelligens 
et les plus zélés. Ce choix lui était facile, grâce à l'excellente mé- 
thode de discipline dont il faisait usage pour bien connaître son per- 
sonnel et l'intéresser à concourir, chacun dans la mesure de ses 
forces, à la prospérité des exploitations agricoles et manufacturières 
de Lens. Cette méthode est bien digne aussi d’être citée comme mo- 
dèle. M. Decrombecque surveille lui-même très attentivement tous 
les travaux dans ses fermes et ses fabriques. Il examine comment 
chacun exécute ses ordres ou suit les conseils qu'il a donnés; il s’en- 
quiert si quelque changement aurait été spontanément introduit par 
les ouvriers, et signale en tout cas à leur attention ce qu’il remarque 
d’utile ou de défavorable. Dans ses visites à des heures différentes, 
on le voit noter avec soin tout ce qu'il observe; s’il surprend en faute 
quelque ouvrier négligent ou malintentionné, il lui suffit de laisser 
voir qu'il a reconnu le fait. On ne l'entend point adresser de vifs re- 
proches, et l’on ne comprend pas d’abord toute l'influence qu’ilexerce 
d’une manière aussi paisible ; mais lorsqu’on assiste à la paie après 
l'avoir suivi dans ses tournées journalières, tout s'explique. À me- 
sure que chaque ouvrier, — homme, femme, enfant, — se présente 
pour recevoir le prix de son travail, on remarque chez les uns une 
certaine inquiétude, chez les autres un air de satisfaction, présage 
de quelque événement heureux, — chez tous, ce jeu des physiono- 
mies, indice d’un certain exercice de l'intelligence, et qui contraste 
avec l’insouciance habituelle des ouvriers qui n’ont rien à espérer 
au-delà ni à craindre au-dessous du taux uniforme réglé d'avance. 
C’est qu'effectivement chez M. Decrombecque une telle uniformité 
n'existe pas dans les salaires : ceux qui ont rendu quelques services 
exceptionnels sont notés, et leurs efforts utiles, portés en compte, 
se résument à la fin de la quinzaine en deniers comptans. Il en ré- 
sulte parmi tout le personnel des fermes et des ateliers une ému- 
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lation pour le bien qui tourne au profit de la morale et concourt au 
succès des opérations. Là les machines nouvelles, loin de rencontrer 
des obstacles de la part de ceux qui doivent les faire fonctionner, 
sont accueillies avec joie, car elles offrent de nouvelles occasions de 
se distinguer et de mériter d'honorables encouragemens. Les tra- 
vaux extraordinaires qu'amènent spontanément mille accidens na- 
turels trouvent chez tous le même bon vouloir. Quant aux personnes 
assez malheureusement douées pour résister à cette louable émula- 
tion et prêtes à rendre le mal pour le bien, il s'en trouve peu. La 
seule punition qu’on leur inflige après avoir vainement essayé de les 
amener dans la bonne voie consiste à les exclure des établissemens. 

Dans ses observations quotidiennes, M. Decrombecque avait re- 
connu et constaté les intelligens services que lui rendait en toute 
occasion l’un de ses chefs de charrue, qu'il avait même chargé de 
diriger plusieurs opérations importantes. Ce fut à lui qu'il songea 
tout d’abord pour satisfaire au désir que lui avait exprimé l’associa- 
tion du département de l'Oise. Il suffisait que M. Hette eût été pré- 
senté sous cet honorable patronage pour qu'il fût bientôt chargé 
non-seulement de diriger les cultures de Bresles, mais d'installer 
toutes les industries appropriées au sol et aux circonstances locales. 
On lui laissa le soin d'améliorer les affaires de cette grande exploita- 
tion. Le nouveau directeur, plein de zèle et d'activité, était parfai- 
tement préparé pour remplir la difficile et très laborieuse mission qui 
lui était confiée. Depuis longtemps tourmenté d'un ardent désir de 
voir, d'étudier, d'approfondir tout ce qui de près ou de loin atteste 
les progrès de l’industrie agricole, il avait, dans de fréquentes excur- 
sions, visité les établissemens industriels, les machines et appareils 
nouvellement introduits dans les fermes. Mûri, arrêté d'avance en 
quelque sorte, son plan fut mis aussitôt à l'épreuve. Avec une har- 
diesse heureuse, qu'une juste confiance en ses forces pouvait seule 
lui donner, il monta successivement une fabrique de sucre, une dis- 
üillerie de betteraves, un abattoir où l’on tire parti de la dépouille et 
de tous les débris des animaux hors de service que l'établissement 
peut se procurer, une fabrique de charbon d'os, etc. Ces diverses 
industries exigent l'emploi de la force mécanique, qui s'applique en 
outre au coupage et au blutage des foins, pailles et racines, à l'écra- 
sage des tourteaux, au battage des grains. Il semblerait, en son- 
geant à cette variété d'opérations très distinctes, qu’une inextricable 
complication devait en résulter dans le service comme dans l’appré- 
ciation des résultats. Rien au contraire de plus facile, grâce à l’excel- 
lente méthode de surveillance des travaux. 

Ce n’est pas tout encore. M. Hette, voyant qu'aux alentours de 
Bresles on ne rencontre ni raffinerie de sucre, ni fabrique ou en- 
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trepôt d'eau-de-vie, d'alcool, de liqueurs, comprit les avantages 
qu'il procurerait à la population en lui livrant ces produits directe- 
tement consommables sans frais exagérés de transport, emmagasi- 
nage, commission, etc.; il comprit aussi les profits spéciaux qui en 
résulteraient pour l'établissement confié à sa direction. Entre la pen- 
sée d’une création utile et l'exécution, il n’y eut que l’espace de 
temps strictement nécessaire pour établir les nouveaux appareils, 
et avant la fin de l’année le raflinage du sucre, la rectification de 
l'alcool et la conversion en eau-de-vie et liqueurs diverses suivaient 
directement les travaux de la fabrication. Ces produits alimentaires, 
dont la manufacture garantissait la qualité par son cachet de fabri- 
que, étaient livrés journellement aux détaillans et aux consomma- 
teurs. Cependant les bras, naguère incomplétement occupés dans 
un rayon assez étendu, manquèrent alors, et sur la demande de 
M. Hette, appuyée par M. Randoin, préfet du département, cin- 
quante Russes, prisonniers de Bomarsund, vinrent prêter le con- 
cours de leur travail. 

Ce qu’il faut admirer le plus dans cet ensemble d'opérations si 
complexes en apparence, c'est la facilité, la régularité de l'exécu- 
tion. Qu’on ne l’oublie pas d’ailleurs, ceux qui les accomplissent ont 
été bien peu préparés jusque-là aux applications de la mécanique et 
de la chimie; ils exécutent tout cela comme une simple consigne, se 
familiarisant, sans en prendre de souci, avec les phénomènes de la 
production de la vapeur, avec l'emploi de cet agent pour trans- 
mettre la force et la chaleur, pour effectuer la concentration des 
liquides. En résumé, dans l'établissement agricole et industriel de 
Bresles, on voit huit industries distinctes fonctionner côte à côte en 
se prêtant un mutuel secours, donnant une base importante, par 
leurs résidus, à l'alimentation et à l’engraissement des animaux: 
120,009 kil. de betterave sont employés chaque jour; 60,000 kilog. 
fournissent en moyenne 3,000 kilog. de sucre; 60,000 kilog. traités 
par le procédé Champonnois donnent 3,000 litres d’eau-de-vie à 
50 degrés, et non-seulement les pulpes de betteraves de ces deux 
fabrications améliorent les fourrages secs hachés, alimens des es- 
pèces bovine et ovine, mais encore le sang, la chair cuite et le 
bouillon des divers animaux dépecés à l’abattoir spécial sont ap- 
pliqués avec succès à l'engraissement de l'espèce porcine (1). 

On entretient pour l'exploitation des trois fermes cent quarante 


(1) L’abattoir utilise annuellement les chairs et issues de 580 animaux morts ou 
sacrifiés pour l’engraissement de 360 pores de race perfectionnée et du poids moyen de 
100 kilos. On transforme en définitive ces débris cadavériques, joints à quelques dé- 
tritus végétaux, en 3,600 kilos de viande et graisse de porc, de qualité excellente, des- 
tinés à la nourriture de l’homme. 
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chevaux, bœufs et taureaux de travail; trois cent soixante porcs sont 
engraissés annuellement et recherchés par le commerce de la char- 
cuterie des environs et de Paris; on livre à la boucherie de cent cin- 
quante à cent soixante bêtes bovines, plus six ou sept mille bêtes à 
laine, également engraissées à l'aide des produits de la culture et des 
opérations manufacturières. Celles-ci laissent en outre de riches 
engrais par leurs résidus : écumes des défécations, noir fin des cla- 
rifications et dépôts, vidanges des animaux dépecés, enfin cendres et 
terres imprégnées des déjections liquides. 

Sans doute il a fallu augmenter beaucoup, doubler peut-être le 
capital engagé; mais ici personne ne songerait à s’en plaindre, car, 
avant ces changemens et ces augmentations considérables, le capital 
ne produisait rien, l'amortissement du matériel agricole était fort 
aventuré, tandis que le capital doublé produit au-delà de 15 pour 
100 avec un amortissement qui assure les intéressés contre toute 
chance de dépréciation du matériel des fermes et des manufactures. 
D'aussi beaux résultats ne pouvaient manquer de fixer l'attention 
de la Société centrale d'agriculture et du jury international; ils jus- 
tifient largement les hautes récompenses décernées dans le cours de 
l'année 1855 à l’habile directeur de Bresles (1). Ils offrent un exemple 
digne d’être signalé à l'attention des agronomes et des propriétaires 
qui seraient disposés à développer par de semblables efforts la pro- 
duction des subsistances. 

Nous n’ajouterons que quelques mots à l'exposé de ces faits, qui 
parlent d'eux-mêmes. Le développement de la production agricole 
est évidemment en mesure de suivre les progrès de la consommation 
intérieure; mais, pour obtenir ce résultat, il importe de réäaliser sur 
de plus larges bases l'alliance, déjà si féconde, de l’industrie agricole 
et de l’industrie manufacturière. Espérons que cette alliance se res- 
serrera encore, Car, d’une part, elle concilie les intérèts de la pro- 
duction avec ceux du commerce; de l’autre, en augmentant la con- 
sommation de la viande, elle procure à nos populations deux biens 
inappréciables, la force et la santé. 


PAYEN, de l'Institut. 


(1) La Société centrale d'agriculture, dans sa dernière assemblée en séance publique, 
le 29 août 1855, a décerné sa grande médaille d'or à M. Hette pour ses grands et re- 
marquables perfectionnemens agricoles et manufacturiers. Dans la même séance, l'ha- 
bile régisseur de Bresles a r cu un des prix mis au concours pour la création d’établis- 
semens destinés à utiliser les débris des animaux. Enfin on lui a décerné une médaille 
ue première classe et la décoration de la Légion-d’Honneur à l’occasion de l'exposition 
universelle, 














CHARLES DICKENS 


SON TALENT ET SES ŒUVRES 


Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le lende- 
main de l'enterrement d’un homme célèbre, ses amis et ses ennemis 
se mettent à l'œuvre; ses camarades de collége racontent dans les 
journaux ses espiègleries d'enfance; un autre se rappelle exactement 
et mot pour mot les conversations qu'il eut avec lui il y a vingt- 
cinq ans. L'homme d’affaires de la succession dresse la liste des bre- 
vets, nominations, dates et chiffres, et révèle aux lecteurs positifs 
l'espèce de ses placemens et l’histoire de sa fortune; les arrière- 
neveux et les petits-cousins publient la description de ses actes de 
tendresse et le catalogue de ses vertus domestiques. S'il n’y a pas 
de génie littéraire dans la famille, on choisit un gradué d'Oxford, 
homme consciencieux, homme docte, qui traite le défunt comme un 
auteur grec, entasse une infinité de documens, les surcharge d’une 
infinité de commentaires, couronne le tout d’une infinité de disser- 
tations, et vient dix ans après, un jour de Noël, avec une perruque 
neuve et des souliers à boucles, offrir à la famille assemblée trois 
in-quarto de huit cents pages, dont le style léger endormirait un 
Allemand de Berlin. On l'embrasse les larmes aux yeux; on le fait 
asseoir; il est le plus bel ornement de la fête, et l’on envoie son 
œuvre à la Revue d'Édimbourg. Celle-ci frémit à la vue de ce pré- 
sent énorme, et détache un jeune rédacteur intrépide pour composer 
avec la table des matières une vie telle quelle. Autre avantage des 
biographié$ posthumes : le défunt n’est plus là pour démentir le bio- 
graphe ni le docteur. 
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Malheureusement Dickens vit encore et dément les biographies 
qu'on fait de lui. Ce qui est pis, c’est qu'il prétend être son propre 
biographe. Son traducteur lui demandait un jour quelques docu- 
mens : il répondit qu’il les gardait pour lui. David Copperfield, son 
meilleur roman, a bien l’air d’une confidence; mais à quel point 
cesse la confidence, et dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la 
vérité? Tout ce qu’on sait, ou plutôt tout ce qu’on répète, c’est 
que Dickens est né en 1812, qu'il est fils d’un sténographe. qu'il 
fut d’abord sténographe lui-même, qu'il a été pauvre et malheureux 
dans sa jeunesse, que ses romans publiés par livraisons lui ont ac- 
quis une grande fortune et une réputation immense; le lecteur est 
libre de conjecturer le reste. Dickens le lui apprendra un jour, 
quand il écrira ses mémoires. Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à 
sa porte les gens trop curieux qui s’obstinent à y frapper. C'est son 
droit. On a beau être illustre, on ne devient pas pour cela la pro- 
priété du public; on n’est pas condamné aux confidences; on conti- 
nue de s’appartenir; on peut réserver de soi ce qu'on juge à propos 
d’en réserver. Si on livre ses œuvres aux lecteurs, on ne leur livre 
pas sa vie. Contentons-nous de ce que Dickens nous a donné. Qua- 
rante volumes suffisent, et au-delà, pour bien connaître un homme; 
d’ailleurs ils montrent de lui tout ce qu’il importe d’en savoir. Ce 
n'est point par les accidens de sa vie qu'il appartient à l'histoire; 
c'est par son talent, et son talent est dans ses livres. Le génie d'un 
homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes 
ses pièces un grand ressort. Démèlez ce ressort, montrez comment 
il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de 
pièce en pièce jusqu'à l'aiguille où il aboutit. Cette histoire inté- 
rieure du génie ne dépend point de l’histoire extérieure de l’homme 
et la vaut bien. 


EL. — L'ÉCRIVAIN. 


La première question qu'on doive faire sur un artiste est celle-ci : 
Comment voit-il les objets? avec quelle netteté, avec quel élan, avec 
quelle force ? La réponse définit d’abord toute son œuvre, car à chaque 
ligne il imagine; il garde jusqu’au bout l'allure qu'il avait d’abord. 
La réponse définit d'avance tout son talent, car dans un romancier 
l'imagination est la faculté maîtresse. L'art de composer, le bon 
goût, le sens du vrai en dépendent. Un degré ajouté à sa véhémence 
bouleverse le style qui l'exprime, change les caractères qu’elle pro- 
duit, brise les plans où elle s’enferme. Considérez celle de Dickens, 
vous y apercevrez la cause de ses défauts et de ses mérites, de sa 
puissance et de ses excès. 
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Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je 
crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grande 
énergie toutes les parties et toutes les couleurs d’un tableau. Lisez 
cette description d’un orage; les images semblent prises au daguer- 
réotype, à la lumière éblouissante des éclairs. « L'œil, aussi rapide 
qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude 
d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'eût point vus au 
grand jour : des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue 
qui les faisaient mouvoir; des nids délabrés d'oiseaux dans les re- 
coins et dans les corniches; des figures pleines d'effroi sous la bâche 
des voitures qui passaient, emportées par leur attelage effarouché, 
avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues 
abandonnées dans les champs; des lieues et puis encore des lieues 
de pays coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi 
visibles que l'épouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas 
d'eux; une minute de clarté limpide, ardente, tremblottante, qui 
montrait tout; puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis du 
bleu, puis un éclat si intense, qu’on ne voyait plus que de la lumière: 
puis la plus épaisse et la plus profonde obscurité. » 

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans 
effort les objets inanimés. Elle soulève dans l'esprit où elle s'exerce 
des émotions extraordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il 
se figure quelque chose de la passion surabondante dont il est com- 
blé. Les pierres prennent une voix, les murs blancs s’allongent comme 
de grands fantômes, les puits noirs bâillent hideusement et mysté- 
rieusement dans les ténèbres; des légions d'êtres étranges tourbil- 
lonnent en frissonnant dans la campagne fantastique. La nature 
vide se peuple, la matière inerte s'agite, mais les images restent 
nettes. Dans cette folie, il n’y a ni vague ni désordre; les objets ima- 
ginaires sont dessinés avec des contours aussi précis et des détails 
aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité. 

Il y a, entre autres, une description du vent de la nuit bizarre et puis- 
sante, qui rappelle certaines pages de Notre-Dame de Paris. La source 
de cette description, comme de toutes celles de Dickens, est l’imagi- 
nation pure. Il ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une 
carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son 
drame. 11 ne décrit point, comme lord Byron, par amour de la ma- 
gnifique nature, et pour étaler une suite splendide de tableaux gran- 
dioses. 11 ne songe ni à obtenir l'exactitude, ni à choisir la beauté. 
Frappé d’un spectacle quelconque, il s’exalte, et éclate en figures 
imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, 
qui s'enfuient et se culbutent, frissonnantes, effarées, d’une course 
éperdue, se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se per- 
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chant sur les arbres. Ici c'est le vent de la nuit qui tourne autour 
d’uue église, qui tâte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres 
et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, enfermé dans 
sa prison de pierre, hurle et se lamente pour en sortir. Quand il a 
rôdé dans les ailes, lorsqu'il s’est glissé autour des piliers, et qu'il 
a essayé le grand orgue sonore, il s'envole, va choquer le plafond et 
tente d’arracher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis 
et s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient fur- 
tivement et se traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en 
chuchottant les épitaphes des morts. Sur quelques-unes, il passe 
avec un bruit strident comme un éclat de rire; sur d’autres, il crie et 
gémit comme s'il pleurait. — Jusqu'ici nous ne reconnaissons que 
l'imagination sombre d’un homme du Nord. Un peu plus loin, vous 
apercevez la religion passionnée d’un protestant révolutionnaire, lors- 
qu'il vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour 
de l’autel, des accens sauvages avec lesquels il semble chanter les 
attentats que l'homme commet et les faux dieux que l'homme adore: 
mais au bout d'un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit 
au clocher, et dans le cliquetis des mots qu'il entasse, il donne à vos 
nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent siffle et gam- 
bade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons gri- 
maçans de la tour; il se roule et s’entortille autour de l'escalier 
tremblant. Il fait pirouetter la girouette qui grince. Dickens a tout 
vu dans le vieux beffroi; sa pensée est un miroir. Il n’y a pas un des 
détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. 1] a 
compté les barres de fer rongées par la rouille, les feuilles de plomb 
idées et recroquevillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous 
le pied qui les foule, les nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les 
recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les arai- 
gnées mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, 
qui se balancent paresseusement aux vibrations des cloches, pen- 
dues par un fil, qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que 
des matelots après leurs cordages, ou se laissent glisser à terre, et 
jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme pour sauver 
une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendu à ceite hauteur, entre 
les nuages volans qui promènent leurs ombres sur la ville et les lu- 
mières affaiblies qu’on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve 
une sorte de vertige, et l’on n’est pas loin de découvrir, comme 
Dickens, une pensée et une âme dans la voix métallique des cloches 
qui habitent ce château tremblant. 

Il fait un roman sur elles. Ce n’est pas le premier. Dickens est un 
poète. Il se trouve aussi bien dans le monde imaginaire que dans le 
réel. Ici ce sont les cloches qui causent avec le pauvre vieux com- 








622 REVUE DES DEUX MONDES. 

missionnaire du coin et le consolent. Ailleurs c’est le grillon du 
foyer qui chante toutes les joies domestiques, et ramène sous les 
yeux du maitre désolé les heureuses soirées, les entretiens confians, 
le bien-être, la tranquille gaieté dont il a joui et qu’il n’a plus. Ail- 
leurs c’est l'histoire d’un enfant malade et précoce qui se sent mou- 
rir, et qui, en s’endormant dans les bras de sa sœur, entend la 
chanson lointaine des vagues murmurantes qui l’ont bercé. Les ob- 
jets, chez Dickens, prennent la couleur des pensées de ses person- 
nages. Son imagination est si vive, qu'elle entraîne tout avec elle 
dans la voie qu’elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut 
que les pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi; s’il est triste, 
il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu’aux vilaines maisons des 
rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions, il s’em- 
porte jusqu'aux plus étranges bizarreries ; il touche à l'affectation, 
et pourtant cette affectation est naturelle; Dickens ne cherche pas les 
bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive est comme 
une corde trop tendue : elle produit d'elle-même, et sans choc vio- 
lent, des sons qu’on n'entend point ailleurs. 

On va voir comment elle se monte. Prenez une boutique, n'im- 
porte laquelle, la plus rébarbative, celle d’un marchand d'instru- 
mens de marine. Dickens voit les baromètres, les chronomètres, 
les compas, les télescopes, les boussoles, les lunettes, les mappe- 
mondes, les porte-voix, et le reste. Il en voit tant, il les voit si net- 
tement, ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les uns 
les autres dans son cerveau qu'ils remplissent et qu'ils obstruent, il y 
a tant d'idées géographiques et nautiques étalées sous les vitrines, 
pendues au plafond, attachées au mur, elles débordent sur lui par 
tant de côtés et en telle abondance, qu'il en perd le jugement. La 
boutique se transfigure. « Dans la contagion générale, il semble 
qu'elle se change en je ne sais quelle machine maritime, comfortable, 
faite en manière de vaisseau, n'ayant plus besoin que d’une bonne 
mer pour être lancée et se mettre tranquillement en chemin pour 
n'importe quelle ile déserte (1). » 

La différence entre un fou et un homme de génie n’est pas fort 
grande. Napoléon, qui s’y connaissait, le disait à Esquirol. La mème 
faculté nous porte à la gloire ou nous jette dans un cabanon. C'est 
l'imagination visionnaire qui forge les fantômes du fou et qui crée 
les personnages de l'artiste, et les classifications qui servent à l'un 
peuvent servir à l’autre. L’imagination de Dickens ressemble à celle 
des monomaniaques. S'enfoncer dans une idée, s’y absorber, ne plus 
voir qu’elle, la répéter sous cent formes, la grossir, la porter, ainsi 


(1) Dombey and son, t. Ier, p. #1. 
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agrandie, jusque dans l'œil du spectateur, l'en éblouir, l'en acca- 
bler, l'imprimer en lui si tenace et si pénétrante, qu'il ne puisse 
plus l'arracher de son souvenir, ce sont là les grands traits de cette 
imagination et de ce style. En cela, David Copperfield est un chef- 
d'œuvre. Jamais objets ne sont restés plus visibles et plus présens 
dans la mémoire du lecteur que ceux qu'il décrit. La vieille maison, le 
parloir, la cuisine, le bateau de Peggotty, et surtout la cour de l’é- 
cole, sont des tableaux d'intérieur dont rien n’égale le relief, l'éner- 
gie et la précision. Dickens a la passion et la patience des peintres 
de sa nation : il compte un à un les détails, il note les couleurs dif- 
férentes des vieux troncs d'arbres; il voit le tonneau fendu, les dalles 
verdies et cassées, les crevasses des murs humides; il distingue les 
singulières odeurs qui en sortent ; il marque la grosseur des taches 
de mousse, il lit les noms d’écoliers inscrits sur la porte et s'appe- 
santit sur la forme des lettres. Et cette minutieuse description n’a 
rien de froid ; si elle est si détaillée, c'est que la contemplation était 
intense; elle prouve sa passion par son exactitude. On sentait cette 
passion sans s'en rendre compte; on la distingue tout d’un coup 
au bout de la page; les témérités du style la rendent visible, et la 
violence de la phrase atteste la violence de l'impression. Des méta- 
phores excessives font passer devant l'esprit des rèves grotesques. 
On se sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte, 
et y souflle, dit Coppertield, « au point que je finissais par penser 
qu'il ferait entrer tout son être dans le grand trou d'en haut pour le 
faire sortir par les clés d'en bas. » Tom Pinch, désabusé, découvre 
que son maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il avait été si 
longtemps accoutumé à tremper dans son thé le Pecksniff de son ima- 
gination, à l’étendre sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu’il 
fit un assez pauvre déjeûner le lendemain de son expulsion. » On 
pense aux fantaisies d'Hoffmann; on est pris d’une idée fixe et l'on 
a mal à la tête. Ces excentricités sont le style de la maladie plutôt 
que de la santé. 

Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucina- 
tions. On voit qu'il éprouve celles de ses personnages, qu'il est 
obsédé de leurs idées, qu'il entre dans leur folie. En sa qualité d’An- 
glais et de moraliste, il a décrit nombre de fois le remords. Peut- 
être on dira qu’il en fait un épouvantail, et qu'un artiste a tort de 
se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. Il n’im- 
porte; le portrait de Jonas Chuzzlewit est si terrible, qu'on peut 
lui pardonner d’être utile. Jonas a tué en trahison son ennemi, et 
croit dorénavant respirer en paix; mais le souvenir du meurtre, 
comme un poison, désorganise insensiblement son esprit. Il n’est 
plus maître de ses idées; elles l’emportent avec la fougue d'un che- 
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val effaré. Il pense incessamment et en frissonnant à la chambre où 
on le croit endormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux. 
il imagine les longs plis des rideaux sombres, les creux du lit qu'il 
a défait, la porte à laquelle on peut frapper. À mesure qu'il veut se 
détacher de cette vision, il s’y enfonce; c’est un gouffre ardent où il 
roule en se débattant avec des cris et des sueurs d’angoisse. I] se 
suppose couché dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout d’un 
instant il s’y voit. Il a peur de cet autre lui-même. Le rêve est si 
fort, qu'il n’est pas bien sûr de n'être pas là-bas à Londres. « Il de- 
vient ainsi son propre spectre et son propre fantôme. » Et cet être 
imaginaire, comme un miroir, ne fait que redoubler devant sa con- 
science l’image de l'assassinat et du châtiment. Il revient, et se glisse 
en pâlissant jusqu'à la porte de la chambre. Lui, homme d’affaires, 
calculateur, machine brutale de raisonnemens positifs, le voilà de- 
venu aussi chimérique qu'une femme nerveuse. Il avance sur la 
pointe du pied, comme s’il avait peur de réveiller l’homme imagi- 
naire qu'il se figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la 
clé dans la serrure, une terreur monstrueuse le saisit : si l’homme 
assassiné allait se lever là, devant lui! Il entre enfin, et s'enfonce 
dans son lit, brûlé par la fièvre. Il relève les draps sur ses yeux, 
pour essayer de ne plus voir la chambre maudite ; il la voit mieux 
encore. Le froissement des couvertures, le bruissement d’un insecte, 
les battemens de son cœur, tout lui crie : Assassin! L'esprit fixé avec 
une frénésie d'attention sur la porte, il finit par croire qu'on l'ouvre, 
il l'entend grincer. Ses sensations sont perverties; il n'ose s'en dé- 
lier, il n'ose plus y croire, et dans ce cauchemar, où la raison englou- 
tie ne laisse surnager qu’un chaos de formes hideuses, il ne trouve 
plus de réel que l'oppression incessante de son désespoir convulsif. 
Dorénavant toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde entier 
disparaît pour lui dans une seule question : quand trouveront-ils 
le cadavre dans le bois? — 11 s'efforce d’en arracher sa pensée; elle 
y reste imprimée et collée; elle l’y attache comme par une chaine 
de fer. 11 se figure toujours qu'il va dans le bois, qu'il s’y glisse 
sans bruit, à pas furtifs, en écartant les branches, qu’il approche, 
puis approche encore, et qu’il chasse «les mouches répandues sur 
la chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles sé- 
chées. » Et toujours il aboutit à l’idée de la découverte; il en attend 
la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs de la 
rue, écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu'on entre, écoutant ceux qui 
descendent et ceux qui montent. En même temps, il a toujours 
sous les yeux ce cadavre abandonné dans le bois; il le montre men- 
talement à tous ceux qu’il aperçoit, comme pour leur dire : Regardez! 
connaissez-vous cela? me soupconnez-vous? Le supplice de prendre 
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le corps dans ses bras, et de le poser, pour le faire reconnaître, aux 
pieds de tous les passans, ne serait point plus lugubre que l'idée 
fixe à laquelle sa conscience l’a condamné. 

Jonas est sur le bord de la folie. D'autres y sont tout à fait. Dic- 
kens a fait trois ou quatre portraits de fous, très plaisans au pre- 
mier coup d'œil, mais si vrais, qu’au fond ils sont horribles. 11 fal- 
lait une imagination comme la sienne, déréglée, excessive, capable 
d'idées fixes, pour mettre en scène les maladies de la raison. 11 y en 
a deux surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus, le ma- 
niaque triste, qui est sur le point d’épouser miss Pecksniff, et le 
pauvre M. Dick, demi-idiot, demi-monomaniaque, qui vit avec miss 
Trotwood. Comprendre ces exaltations soudaines, ces tristesses im- 
prévues, ces incroyables soubresauts de la sensibilité pervertie, re- 
produire ces arrêts de pensée, ces interruptions de raisonnement, 
cette intervention d’un mot toujours le même qui brise la phrase 
commencée et renverse la raison renaissante; voir le sourire stupide, 
le regard vide, la physionomie niaise et inquiète de vieux enfans 
hagards qui tâtonnent douloureusement d'idées en idées, et se heur- 
tent à chaque pas au seuil de la vérité, qu'ils ne peuvent franchir, 
c'est là une faculté qu'Hoffmann seul eut au même degré que Dic- 
kens. Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grincement 
d'une porte disloquée : il fait mal à entendre. On y trouve, si l'on 
veut, un éclat de rire discordant; mais on y découvre mieux encore 
un gémissement et une plainte, et l’on s’effraie en mesurant la luci- 
dité, l'étrangeté, l’exaltation, la violence de l'imagination qui a en- 
fanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues jusqu’au 
bout sans fléchir, et qui s’est trouvée dans son vrai monde en imi- 
tant et en produisant leur déraison. 

À quoi peut s'appliquer cette force? Les imaginations diffèrent, 
non-seulement par leur nature, mais encore par leur objet. Après 
avoir marqué leur énergie, il faut circonscrire leur domaine. Dans 
le large monde, l'artiste se fait un monde. Involontairement il choi- 
sit une classe d’objets qu'il préfère; les autres le laissent froid, et il 
ne les aperçoit pas. Dickens n’apercçoit pas les choses grandes. Ceci 
est un second trait de son imagination. L’enthousiasme le prend 
à propos de tout, particulièrement à propos des objets vulgaires, 
d'une boutique de bric-à-brac, d’une enseigne, d’un crieur pu- 
blic. Il a la vigueur, il n’atteint pas à la beauté. Son instrument 
rend des sons vibrans, il n’a point de sons harmonieux. S'il décrit 
une maison, il la dessinera avec une netteté de géomètre, il en mettra 
toutes les couleurs en relief, il découvrira une physionomie et une 
pensée dans les contrevents et dans les gouttières, il fera de la mai- 
son une sorte d'être humain, grimaçant et énergique, qui saisira le 


TOME 1. 40 

















626 REVUE DES DEUX MONDES. 


regard et qu'on n'oubliera plus; mais il ne verra pas la noblesse des 
longues lignes monumentales, la calme majesté des grandes ombres 
largement découpées par les crépis blancs, la joie de la lumière qui 
les couvre, et devient palpable dans les noirs enfoncemens où elle 
plonge, comme pour se reposer et s'endormir. S'il peint un paysage, 
il apercevra les cénelles qui parsèment de leurs grains rouges les 
haies dépouillées, la petite vapeur qui s'exhale d’un ruisseau loin- 
tain, les mouvemens d’un insecte dans l'herbe; mais la grande poésie 
qu’eût saisie l’auteur de Valentine et d'André lui échappera. Il se per- 
dra, comme les peintres de son pays, dans l'observation minutieuse 
et passionnée des petites choses; il n'aura point l'amour des belles 
formes et des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et le 
rouge, la ligne droite et la ligne courbe, suflisent pour composer des 
concerts immenses qui, parmi tant d'expressions diverses, gardent 
une sérénité grandiose, et ouvrent au plus profond de l'âme une 
source de santé et de bonheur. C’est le bonheur qui lui manque; son 
inspiration est une verve fiévreuse qui ne choisit pas ses objets, qui 
ranime au hasard les laideurs, les vulgarités, les sottises, et qui, en 
communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saccadée et vio- 
lente, leur ôte le bien-être et l'harmonie qu'en d’autres mains elles 
auraient pu garder. Miss Ruth est une fort gentille ménagère; elle 
met son tablier. Quel trésor que ce tablier! Dickens le tourne et le 
retourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le vendre. 
Elle le tient dans sa main, puis elle l’attache autour de sa taille, elle 
lie les cordons, elle l'étale, elle le froisse pour qu’il tombe bien. 
Que ne fait-elle pas de son tablier! Et quel est l'enchantement de 
Dickens pendant ces opérations innocentes ! Il pousse de petits cris 
d'espièglerie joyeuse : « Oh! bon Dieu, quel méchant petit cor- 
sage! » Il apostrophe la bague, il gambade autour de Ruth, il frappe 
dans ses mains de plaisir. C’est bien pis lorsqu'elle fabrique le pud- 
ding; il y a là une scène entière, dramatique et lyrique, avec excla- 
mations, protase, péripéties, aussi complète qu'une tragédie grec- 
que. Ces gentillesses de cuisine et ces mièvreries d'imagination font 
penser (par contraste) aux tableaux d'intérieur de George Sand. Vous 
rappelez-vous la chambre de la fleuriste Geneviève? Elle fabrique, 
comme Ruth, un objet utile, très utile, puisqu'elle le vendra dix sous 
le jour d’après; mais cet objet est une rose épanouie, dont les frèles 
pétales s’enroulent sous ses doigts comme sous les doigts d’une fée, 
dont la fraiche corolle s’empourpre d’un vermillon aussi tendre que 
celui de ses joues, frèle chef-d'œuvre éclos un soir d'émotion poé- 
tique, pendant que de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux per- 
çans et divins des étoiles, et qu’au fond de son cœur vierge mur- 
mure le premier souffle de l'amour. Pour s’exalter, Dickens n’a pas 

















CHARLES DICKENS ET SES OEUVRES. 627 


besoin d’un pareil spectacle : une diligence le jette dans le dithy- 
rambe; les roues, les éclaboussures, les siflemens du fouet, le tinta- 
marre des chevaux, des harnais et de la machine, en voilà assez 
pour le mettre hors de lui. Il ressent par sympathie le mouvement 
de la voiture; elle l'emporte avec elle; il entend le galop des che- 
vaux dans sa cervelle, et part en lançant cette ode, qui semble sortir 
de la trompette du conducteur : 


« En avant sous les arbres qui se resserrent! Nous ne pensons pas à la 
noire obscurité de leurs ombres; nous franchissons du même galop clarics, 
ténèbres, comme si la lumière de Londres à cinquante milles d'ici suffisait, 
et au-delà, pour illuminer la route! En avant par-delà la prairie du village, 
où s'attardent les joueurs de paume, où chaque petite marque laissée sur 
le frais gazon par les raquettes, les balles ou les pieds des joueurs, répand 
son parfum dans la nuit! En avant, avec quatre chevaux frais, par-delà 
l'auberge du Cerf-sans-Cornes, où les buveurs s’assemblent à la porte avec 
admiration, pendant que l’attelage quitté, les traits pendans, s’en va à 
l'aventure du côté de la mare, poursuivi par la clameur d’une douzaine de 
gosiers et par les petits enfans qui courent en volontaires pour le ramener 
sur la route! A présent, c’est le vieux pont de pierre qui résonne sous le 
sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore 
sur la route ombragée, puis sous la porte ouverte, puis loin, bien loin au- 
delà, dans la campagne. Hurrah! 

« Holà ho! là-b1s, derrière, arrête cette trompette un instant; viens ici, 
conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la banquette. On a besoin 
de toi pour tàter ce panier. Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos 
bêtes; n'ayez crainte. Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre pour la 
plus grande gloire du festin. Ah! il v a longtemps que cette bouteille de 
vieux vin n’a senti le contact du souffle tiède de la nuit, comptez-y. Et la 
liqueur est merveilleusement bonne pour bumecter le gosier d’un donneur 
de cor. Essaie-la, n’aie pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenant reprends 
haleine et essaie mon cor, Bill. Voilà de la musique! voilà un air! « Là-bas, 
là-bas, bien loin derrière les collines. » Ma foi, oui! hurrah ! :a jument om- 
brageuse est toute gaie cette nuit. Hurrah! hurrah! 

« Voyez là-haut, la lune! Toute haute d’abord, avant que nous layons 
aperçcue. Sous sa lumière, la terre réfléchit les objets comme l'eau. Les haies, 
les arbres, les toits bas des chaumières, les clochers d'églises, les troncs 
mulilés, les jeunes pousses florissantes, sont devenus vains tout d’un coup 
et ont envie de contempler leurs belles images jusqu’au matin. Là-bas, les 
peupliers bruissent, pour que leurs feuilles tremblottantes puissent se voir 
sur le sol; le chêne, point; il ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa 
vieille solidité massive, il veille sur lui-même, sans remuer un rameau. La 
porte moussue, mal assise sur ses gonds grinçans, boiteuse et décrépite, se 
balance devant son mirage, comme une douairière fantastique, pendant que 
notre propre fantôme voyage avec nous. Hurrah! hurrah! à travers fossés 
et broussailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur le flanc raide 
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de la colline, sur le flanc plus raide encore de la muraille, comme si c'était 
un spectre chasseur! 

« Des nuages aussi! Et sur la vallée un brouillard! non pas un lourd 
brouillard qui la cache, mais une vapeur légère, aérienne, pareille à un 
voile de zaze, qui, pour nos yeux d’admirateurs modestes, ajoute un charme 
aux beautés devant lesquelles il est étendu, ainsi qu'ont toujours fait 
les voiles de vraie gaze, ainsi qu'ils feront toujours, oui, ne vous déplaise, 
quand nous serions le pape en personne. Hurrah ! Eh bien! voilà que nous 
voyageons comme la lune elle-même. Cachés dans un bouquet d'arbres, la 
minute d’après dans une tache de vapeur, puis reparaissant en pleine lu- 
mière, parfois effacés, mais avançant toujours, notre course répète la sienne. 
Hurrah! Une joute contre la lune! Holà ho! hurrah! 

« La beauté de la nuit ne se sent plus qu’à peine, quand le jour arrive en 
bondissant. Hurrah! Deux relais, et les routes de la campagne se changent 
presque en une rue continue. Hurrah! par-delà des jardins de maraichers, 
des files de maisons, des villas, des terrasses, des places; des équipages, des 
chariots, des charrettes; des ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des 
ivrognes, des porteurs à jeun; par-delà toutes les formes de la brique et du 
mortier, puis sur le pavé bruyant, qui force les gens juchés sur la banquette 
à se bien tenir. Hurrah ! à travers des tours et détours sans fin, dans le laby- 
rinthe des rues sans nombre, jusqu’à ce qu'on atteigne une vieille cour 
d'hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, tout assourdi et tout étourdi, se 
trouve à Londres! » 


Tout cela pour dire que Tom Pinch arrive à Londres! Cet accès 
de lyrisme où les folies les plus poétiques naissent des banalités les 
plus vulgaires, semblables à des fleurs maladives qui pousseraient 
dans un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes naturels et 
bizarres toutes les parties de l'imagination de Dickens. On aura son 
portrait en se figurant un homme qui, une casserole dans une main 
et un fouet de postillon dans l’autre, se mettrait à prophétiser. 

Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce genre d’ima- 
gination va produire. La manière de concevoir règle en l'homme la 
manière de sentir. Quand l'esprit, à peine attentif, suit les contours 
indistincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur l’effleurent 
d’un attouchement insensible. Quand l'esprit, avec une attention pro- 
fonde, pénètre les détails minutieux d’une image précise, la joie et 
la douleur le secouent tout entier. Dickens a cette attention et voit 
ces détails; c’est pourquoi il rencontre partout des sujets d’exalta- 
tion. Il ne quitte point le ton passionné; il ne se repose jamais dans 
le style naturel et dans le récit simple; il ne fait que railler ou pleu- 
rer; il n’écrit que des satires ou des élégies. 11 a la sensibilité fié- 
vreuse d’une femme qui part d’un éclat de rire ou qui fond en larmes 
au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est 
d'une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la 

















CHARLES DICKENS ET SES OEUVRES. 629 


gloire de Dickens. Le commun des hommes n'a que des émotions 
faibles. Nous travaillons machinalement et nous bâillons beaucoup; 
les trois quarts des objets nous laissent froids; nous nous endormons 
dans l'habitude, et nous finissons par ne plus remarquer les scènes 
de ménage, les minces détails, les aventures plates qui sont le fond 
de notre vie. Un homme vient qui tout d’un coup les rend intéres- 
santes; bien plus, il en fait des drames; il les change en objets d’ad- 
miration, de tendresse ou d’épouvante. Sans sortir du coin du feu 
ou de l’omnibus, nous voilà tremblans, les yeux pleins de larmes ou 
secoués par les accès d’un rire inextinguible. Nous nous trouvons 
transformés, notre vie est doublée; notre âme végétait, elle sent, elle 
souffre, elle aime. Le contraste, la succession rapide, le nombre des 
sensations ajoute encore à son trouble; nous roulons pendant deux 
cents pages dans un torrent d'émotions nouvelles contraires et crois- 
santes, qui communique à l'esprit sa violence, qui l’entraîne dans des 
écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive qu’enchanté et épuisé. 
C’est une ivresse, et sur une âme délicate l'effet serait trop fort; mais 
il convient au public, et le public l’a justifié. 

Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues, le rire et les 
larmes. 11 y en a d’autres; mais on n’y arrive que par la haute élo- 
quence; elles sont le chemin du sublime, et l'on a vu que pour Dic- 
kens il est fermé. Cependant il n’y a pas d'écrivain qui sache mieux 
toucher et attendrir; il fait pleurer, cela est à la lettre. Avant de 
l'avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le cœur. Le chagrin 
d'une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père 
n'aime point, l'amour désespéré et la mort lente d’un pauvre jeune 
homme à demi imbécile, toutes ces peintures de douleurs secrètes 
laissent une impression ineffaçable. Les larmes qu’il verse sont vraies, 
et la compassion est leur source unique. Balzac, George Sand, Sten- 
dahl ont aussi raconté les misères humaines. Est-il possible d'écrire 
sans les raconter ? Mais ils ne les cherchent pas, ils les rencontrent; 
ils ne songent point à nous les étaler; ils allaient ailleurs, ils les ont 
trouvées sur leur route. Ils aiment l’art plutôt que les hommes. Ils ne 
se plaisent qu’à voir jouer les ressorts des passions, à combiner de 
grands systèmes d’événemens, à construire de puissans caractères; ils 
n'écrivent point par sympathie pour les misérables, mais par amour 
du beau. Quand vous finissez Valentine, votre émotion n’est pas la 
pitié pure; vous ressentez encore une admiration profonde pour la 
grandeur et la générosité de l'amour. Quand vous achevez le Père 
Goriot, vous avez le cœur brisé par les tortures de cette agonie; mais 
l'étonnante invention, l'accumulation des faits, l'abondance des idées 
générales, la force de l'analyse, vous transportent dans le monde de 
la science, et votre sympathie douloureuse se calme au spectacle de 
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cette physiologie du cœur. Dickens ne calme jamais la nôtre; il choi- 
sit les sujets où elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue 
oppression des enfans tyrannisés et affamés par leur maître d’école, 
la vie de l’ouvrier Stéphen, volé et déshonoré par sa femme, chassé 
par ses camarades, accusé de vol, languissant six jours au fond 
d'un puits où il est tombé, blessé, dévoré par la fièvre, et mourant 
quand enfin on arrive à lui. Rachel, sa seule amie, est là, et son éga- 
rement, ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens en- 
veloppe ses personnages ont préparé la douloureuse peinture de cette 
mort résignée. Le seau remonte apportant un corps qui n’a presque 
plus de forme, et l’on voit la figure pâle, épuisée, patiente, tournée 
vers le ciel, pendant que la main droite, brisée et pendante, semble 
demander qu'une autre main vienne la soutenir. Il sourit pourtant 
et dit faiblement : « Rachel!» Elle vient et se penche jusqu’à ce que 
ses yeux soient entre ceux du blessé et le ciel, car il n’a pas la force 
de tourner les siens pour la regarder. Alors, en paroles brisées, il lui 
raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il n’a éprouvé que mi- 
sère et injustice : c’est la règle; les faibles souffrent et sont faits pour 
souffrir. Ce puits où il est tombé a tué des centaines d'hommes, des 
pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des centaines de familles. 
Les mineurs ont prié et supplié les hommes du parlement, par l'amour 
du Christ, de ne point permettre que leur travail fût leur mort, et 
de les épargner à cause de leurs femmes et de leurs enfans, qu'ils ai- 
ment autant que les gentlemen aïment les leurs : tout cela pour rien. 
Quand le puits travaillait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue en- 
core. Stephen dit cela sans colère, doucement, simplement comme 
la vérité. 11 a devant lui son calomniateur et son père; il ne s’indigne 
pas, il n’accuse personne; il charge seulement le père de démentir 
la calomnie tout à l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là haut, 
dans ce ciel où il a va briller une étoile. Dans son tourment, sur son 
lit de pierre, il l’a contemplée, et le tendre et touchant regard de la 
divine étoile a calmé, par sa sérénité mystique, l'angoisse de son 
esprit et de son corps. « J'ai vu plus clair, dit-il, et ma prière de 
mourant a été que les hommes puissent seulement se rapprocher un 
peu plus les uns des autres, que lorsque moi, pauvre homme, j'étais 
avec eux. — Ils le soulevèrent, et il fut ravi de voir qu'ils allaient 
l'emporter du côté où l'étoile semblait les conduire. Ils le portèrent 
très doucement, à travers les champs et le long des sentiers, dans la 
large campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les siennes. 
Ce fut bientôt une procession funéraire. L'étoile lui avait montré le 
chemin qui mène au Dieu des pauvres, et son humilité, ses misères, 
son oubli des injures l'avaient conduit au repos de son rédempteur. » 
Ce même écrivain est le plus railleur, le pins comique et le plus 
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bouffon de tous les écrivains anglais. Singulière gaieté du reste! 
z'est la seule qui puisse s’accorder avec cette sensibilité passion- 
née. Il y a un rire qui est voisin des larmes. La satire est sœur 
de l’élégie : si l’une plaide pour les opprimés, l’autre combat contre 
les oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Dickens se 
venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il les punit. Rien de plus 
accablant que ces longs chapitres d’ironie soutenue où le sarcasme 
s'enfonce à chaque ligne plus sanglant et plus perçant dans l'adver- 
saire qu’il s’est choisi. 11 y en a cinq ou six contre les Américains, 
contre leurs journaux vendus, contre leurs journalistes ivrognes, 
contre leurs spéculateurs charlatans, contre leurs femmes auteurs, 
contre leur grossièreté, leur familiarité, leur insolence, leur bru- 
talité, capable de ravir un absolutiste, et de justifier ce libéral qui, 
revenant de New-York, embrassa les larmes aux yeux le premier 
gendarme qu'il aperçut sur le port du Havre. Fondations de so- 
ciétés industrielles, entretiens d’un député avec ses commettans, 
instructions d’un député à son secrétaire, parade des grandes mai- 
sons de banque, inauguration d’un édifice, toutes les cérémonies 
et tous les mensonges de la société anglaise sont gravés avec la 
verve et l’amertume de Hogarth. Il y a des morceaux où le co- 
mique est si violent, qu'il a l’air d’une vengeance, par exemple le 
récit de l'éducation pratique de Jonas Chuzzlewit. Le premier mot 
qu'épela cet excellent jeune homme fut « gain. » Le second (quand 
il arriva aux dissyllabes) fut « argent. » Cette belle éducation avaït 
produit par hasard deux inconvéniens : l’un, c'est qu'habitué par 
son père à tromper les autres, il avait pris insensiblement le goût 
d'attraper son père; l’autre, c’est qu’instruit à considérer tout comme 
une question d'argent, il avait fini par regarder son père comme une 
sorte de propriété, qui serait très bien placée dans le coffre-fort ap- 
pelé bière. « Voilà mon père qui ronfle, dit M. Jonas. Pecksniff, ayez 
donc la bonté de marcher sur son pied. C’est celui qui est contre 
vous qui à la goutte. » Il entre en scène par cette attention : vous 
jugez du reste. Dickens est triste au fond comme Hogarth; mais, 
comme Hogarth, il fait rire aux éclats par la bouffonnerie de ses 
inventions et par la violence de ses caricatures. Il pousse ses per- 
sonnages dans l'absurde avec une intrépidité rare. Son Pecksniff 
invente des phrases morales et des actions sentimentales si gro- 
tesques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de telles 
monstruosités oratoires. Sheridan a déjà peint un hypocrite anglais, 
Joseph Surface; mais celui-là diffère autant de Pecksniff qu'un por- 
trait d'après nature diffère d’une vignette du Punch. Dickens fait 
l'hypocrisie si difforme et si énorme, que son hypocrite cesse de 
ressembler à un homme; on dirait une de ces figures fantastiques 
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dont le nez est plus gros que le corps. Ce comique outré vient de 
l'imagination excessive. Dickens emploie partout le même ressort, 
Pour mieux faire voir l’objet qu'il montre, il en crève les yeux du 
lecteur; mais le lecteur s'amuse de cette verve déréglée : la fougue 
de l'exécution lui fait oublier que la scène est improbable, et il rit 
de grand cœur en entendant l'entrepreneur des pompes funèbres, 
M. Mould, énumérer les consolations que la piété filiale, bien mu- 
nie d'argent, peut trouver dans son magasin. Quelle douleur n’adou- 
ciraient pas les voitures à quatre chevaux, les tentures de velours, 
les cochers en manteaux de drap et en bottes à revers, les plumes 
d’autruche teintes en noir, les acolytes à pied habillés dans le grand 
style, portant des bâtons garnis d’un bout de bronze? Oh! ne disons 
pas que l'or est une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme 
celles-là ! « Que de bénédictions, s’écrie M. Mould, que de bénédic- 
tions j'ai versé sur l'humanité au moyen de mes quatre grands che- 
vaux caparaçonnés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 10 liv. 
10 shellings la séance! » 

Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caricatures. 
L'esprit anglais consiste à dire en style solennel des plaisanteries 
folles. Le ton et les idées font alors contraste; tout contraste donne 
des impressions fortes. Dickens aime à les produire, et son public à 
les éprouver. 

Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s'il essaie 
de s’amuser, s’il se joue, il n’en est pas plus heureux. Le fond du 
caractère anglais, c'est le manque de bonheur. L'ardente et tenace 
imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses pour 
glisser légèrement et gaiement sur leur surface. Il appuie, il pénètre, 
il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des efforts, et 
tous les efforts sont des souffrances. Pour être heureux, il faut être 
léger comme un Français du xvui° siècle, ou sensuel comme un Ita- 
lien du xvi'; il faut ne point s'inquiéter des choses ou en jouir. Dic- 
kens s’en inquiète et n’en jouit pas. Prenez un petit accident co- 
mique, comme on en rencontre dans la rue, un coup de vent qui 
retrousse les habits d’un commissionnaire. Scaramouche fera une 
grimace de bonne humeur; Lesage aura le sourire d’un homme 
amusé; tous deux passeront et n’y songeront plus. Dickens y songe 
pendant une demi-page. 11 voit si bien tous les effets du vent, il se 
met si complétement à sa place, il lui suppose une volonté si pas- 
sionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps les 
habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une tem- 
pête et en une persécution si grandes, qu’on est pris de vertige, et 
que tout en riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop 
de compassion pour rire de bon cœur. 
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« C'était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait les yeux, qui 
faisait venir la chair de poule, qui gelait les doigts du pied, qui faisait cla- 
quer les dents, que l'endroit où Toby Veek attendait en hiver, et Toby Veek 
le savait bien. Le vent arrivait en se démenant autour du coin, — principa- 
lement le vent d’est, — comme s’il était parti des confins de la terre pour 
tomber sur Toby. Et souvent on aurait dit qu'il arrivait sur lui plus tôt 
qu'il n'avait pensé, car, tournant d’un bond autour du coin et dépassant 
Toby, il revenait soudain sur lui-même en tourbillonnant, comme s’il criait : 
Ah! le voilà! A l'instant, son tablier blanc était retroussé contre sa tête, 
comme la blouse d’un enfant méchant, et l’on voyait sa faible petite canne 
lutter et s’agiter inutilement dans sa main; ses jambes subissaient une agi- 
tation terrible, et Toby lui-même tout courhé, faisant face tantôt d’un côté, 
tantôt d’un autre, était si bien souffleté et battu, et rossé, et houspillé, et 
tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c'était presque positivement 
un miracle, s’il n’était pas enlevé en chair et en os en haut de l’air, comme 
l'est parfois une colonie de grenouilles, ou d’escargots, ou d’autres créa- 
tures portatives, pour tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes, 
dans quelque coin reculé du monde où l'espèce des commissionnaires est 
inconnue. » 


Si l’on veut maintenant se figurer d’un regard cette imagination 
si lucide, si violente, si passionnément fixée sur l'objet’ qu’elle se 
choisit, si profondément touchée par les petites choses, si unique- 
ment attachée aux détails et aux sentimens de la vie vulgaire, si 
féconde en émotions incessantes, si puissante pour éveiller la pitié 
douloureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté nerveuse, on se 
représentera une rue de Londres par un soir pluvieux d'hiver. La 
lumière flamboyantè du gaz brûle les yeux, ruisselle à travers les 
vitres des boutiques, rejaillit sur les figures qui passent, et sa clarté 
crue, s'enfonçant dans leurs traits contractés, met en relief, avec un 
détail infini et une énergie blessante, leurs rides, leurs difformités, 
leur expression tourmentée. Si dans cette foule pressée et salie vous 
découvrez un frais visage de jeune fille, cette lumière artificielle le 
charge de tons excessifs et faux; elle le détache sur l'ombre plu- 
vieuse et froide avec une auréole étrange. L'esprit est frappé d’éton- 
nement; mais on porte la main à ses yeux pour les couvrir, et en 
admirant la force de cette lumière on pense involontairement au vrai 
soleil de la campagne et à la tranquille beauté du jour. 


IL. — LE PUBLIC. 


Plantez ce talent dans une terre anglaise; l’opinion littéraire du 
pays dirigera sa croissance et expliquera ses fruits, car cette opinion 
publique est son opinion privée. Il ne la subit pas comme une con- 
trainte extérieure, il la sent en lui comme une persuasion intime: 
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elle ne le gène pas, elle le développe et ne fait que lui répéter tout 
haut ce qu'il se dit tout bas. 

Voici les conseils de ce goût public, d'autant plus puissans qu'ils 
s’accordaient avec l'inclination naturelle de Dickens, et le poussaient 
dans son propre sens : 

« Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent être lus par 
des jeunes filles. Nous sommes des esprits pratiques, et nous ne vou- 
lons pas que la littérature corrompe la vie pratique. Nous avons la re- 
ligion de la famille, et nous ne voulons pas que la littérature peigne 
les passions qui attaquent la vie de famille. Nous sommes protes- 
tans, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité de nos pères 
contre la joie et les passions. Entre celles-ci, l'amour est la plus 
mauvaise. Gardez-vous à cet endroit de ressembler à la plus célèbre 
de nos voisines. L'amour est le héros de tous les romans de George 
Sand. Marié ou non marié, peu importe; elle le trouve beau, saint, 
sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le croyez pas, et si vous le 
croyez, ne le dites point. Cela est d’un mauvais exemple. L'amour 
ainsi présenté se subordonne le mariage. 11 y aboutit, il le brise, il 
se passe de lui, selon les circonstances; mais, quoi qu'il fasse, il le 
traite en inférieur, il ne lui reconnait de sainteté que celle qu'il lui 
donne, et le juge impie, s’il s'en trouve exclu. Le roman ainsi conçu 
est une plaidoirie en faveur du cœur, de l'imagination, de l'enthou- 
siasme et de la nature; mais il est souvent une plaidoirie contre la 
société et contre la loi. Nous ne souffrons pas qu'on touche de près 
ou de loin à la société ni à la loi. Présenter un sentiment comme di- 
vin, incliner devant lui toutes les institutions, le promener à travers 
une suite d'actions généreuses, chanter avec une sorte d'inspiration 
héroïque les combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, l'enrichir 
de toutes les forces de l’éloquence, le couronner de toutes les fleurs 
de la poésie, c'est peindre la vie qu’il enfante comme plus belle et 
plus haute que les autres, c’est l’asseoir bien au-dessus de toutes les 
passions et de tous les devoirs, dans une région sublime, sur un trône, 
d’où il brille comme une lumière, comme une consolation, comme une 
espérance, et attire à lui tous les cœurs. Peut-être ce monde est-il 
celui des artistes; il n’est point celui des hommes ordinaires. Peut- 
être est-il conforme à la nature; nous faisons fléchir la nature devant 
l'intérêt de la société. George Sand peint des femmes passionnées; pei- 
gnez-nous d’honnètes femmes. George Sand donne envie d’être amou- 
reux; donnez-nous envie de nous marier. Cela a des inconvéniens, il 
est vrai; l’art peut-être en souffre, si le public y gagne. Si vos person- 
nages sont de meilleur exemple, vos ouvrages sont de moindre prix; 
il n'importe. Vous vous résignerez en songeant que vous êtes moral. 
Vos amoureux seront fades, car le seul intérêt qu'offre leur âge, c'est 
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la violence de la passion, et vous ne pouvez peindre la passion. Dans 
Nicolas Nickleby, vous montrerez deux honnêtes gens, semblables à 
tous les jeunes gens, épousant deux honnêtes jeunes filles, sembla- 
bles à toutes les jeunes filles; dans Martin Chuzzlewit, vous mon- 
trerez encore deux honnêtes jeunes gens, parfaitement semblables 
aux deux premiers, épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, par- 
faitement semblables aux deux premières; dans Dombey and son, à 
n’y aura qu'un honnète jeune homme et une honnête jeune fille. Du 
reste, nulle différence. Et ainsi de suite. Le nombre de vos mariages 
est étonnant, et vous en faites assez pour peupler l'Angleterre. Ce 
qui est plus curieux encore, c’est qu'ils sont tous désintéressés, et 
que le jeune homme et la jeune fille font fi de l'argent avec la même 
sincérité qu’à l'Opéra-Comique. Vous insisterez infiniment sur le joli 
embarras des fiancées, sur les larmes des mères, sur les larmes de 
toute l'assistance, sur les scènes réjouissantes et touchantes du di- 
per; vous ferez une foule de tableaux de famille, tous attendrissans, 
et presque aussi agréables que des peintures de paravents. Le lec- 
teur sera ému; il pensera voir les amours innocens et les gentillesses 
vertueuses d’un petit garçon et d’une petite fille de dix ans. Il aura 
envie de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages. — 
Mais le principal intérêt sera pour les jeunes filles, qui apprendront | 
de quelle manière empressée, et pourtant convenable, un prétendu 
doit faire sa cour. Si vous hasardez une séduction, comme dans Cop- 
perfield, vous ne raconterez pas le progrès, l'ardeur, les enivremens 
de l'amour; vous n’en peindrez que les misères, le désespoir et les 
remords. Si dans Copperfield et dans le Grillon du Foyer vous mon- 
trez un mariage troublé et une femme soupçonnée, vous vous hâte- 
rez de rendre la paix au mariage et l'innocence à la femme, et vous 
ferez par sa bouche un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait 
servir de modèle à M. Émile Augier. Si dans Hard Times l'épouse va 
jusqu'au bord de la faute, elle s'arrêtera sur le bord de la faute. Si 
dans Dombey and son elle fuit la maison conjugale, elle restera 
pure, elle ne commettra que l'apparence de la faute, et elle traitera 
son amant de telle sorte qu'on souhaitera d’être le mari. Si enfin 
dans Copperfield vous racontez les troubles et les folies de l'amour, 
vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses petitesses, vous 
semblerez demander excuse au lecteur. Jamais vous n’oserez faire 
entendre le souflle ardent, généreux, indiscipliné, de la passion 
toute puissante. Vous ferez d'elle un jouet d'enfans honnêtes ou un 
joli bijou de mariage; mais le mariage vous donnera des compensa- 
tions. Votre génie d’observateur et votre goût pour les détails s’exer- 
ceront sur les scènes de la vie domestique : vous excellerez à peindre 
un coin du feu, une causerie de famille, des enfans sur les genoux 
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de leur mère, un mari qui le soir veille à la lampe près de sa femme 
endormie, le cœur rempli de joie et de courage, parce qu'il sent 
qu'il travaille pour les siens. Vous trouverez de charmans ou sérieux 
portraits de femmes : celui de Dora, qui reste petite fille dans le ma- 
riage, dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les 
rires, égaient le ménage comme un gazouillement d'oiseau; celui 
d'Agnès, si calme, si patiente, si sensée, si pure, si digne de res- 
pect, véritable modèle de l’épouse, capable à elle seule de mériter 
au mariage le respect que nous demandons pour lui. Et lorsqu’enfin 
il faudra montrer la beauté de ces devoirs, la grandeur de cette 
amitié conjugale, la profondeur du sentiment qu'ont creusé dix an- 
nées de confiance, de soins et de dévouemens réciproques, vous 
trouverez dans votre sensibilité, si longtemps contenue, des dis- 
cours aussi pathétiques que les plus fortes paroles de l'amour. 

« Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. I] faut habi- 
ter l’autre côté du détroit pour oser ce que nos voisins ont osé. Chez 
nous, quelques-uns admirent Balzac, mais personne ne voudrait le 
tolérer. Quelques-uns prétendront qu'il n’est pas immoral; mais tout 
le monde reconnaîtra qu'il fait toujours et partout abstraction de la 
morale. George Sand n’a célébré qu’une passion; Balzac les a célébrées 
toutes. Il les a considérées comme des forces, et, jugeant que la force 
est belle, il les a soutenues de leurs causes, entourées de leurs cir- 
constances, développées dans leurs effets, poussées à l'extrême, et 
agrandies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus systémati- 
ques et plus vrais que la vérité. Nous n’admettons pas qu'un homme 
se réduise à n'être qu'un artiste. Nous ne voulons pas qu'il se sépare 
de sa conscience et perde de vue la pratique. Nous ne consentirons 
jamais à voir que tel est le trait dominant de notre Shakspeare; nous 
ne reconnaîtrons pas que, comme le romancier français, il mène ses 
héros au crime et à la monomanie, que comme lui il habite le pays de 
la pure logique et de la pure imagination. Nous sommes bien changés 
depuis le xvi° siècle, et nous condamnons ce que nous approuvions 
autrefois. Nous ne voulons pas que le lecteur s'intéresse à un avare, 
à un ambitieux, à un débauché. Et il s'intéresse à lui lorsque l'écri- 
vain, sans louer ni blâmer, s'attache à expliquer le tempérament, 
l'éducation, la forme du crâne et les habitudes d’esprit qui ont creusé 
en lui cette inclination primitive, à faire toucher la nécessité de ses 
conséquences, à la conduire à travers toutes ses périodes, à montrer 
la puissance plus grande que l’âge et le contentement lui commu- 
niquent, à exposer la chute irrésistible qui la précipite dans la folie 
ou dans la mort. Le lecteur, saisi par cette logique, admire l'œuvre 
qu’elle a faite, et oublie de s’indigner contre le personnage qu'elle a 
créé; il dit : le bel avare! et il ne songe plus aux maux que l’avarice 
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produit. Il devient philosophe et artiste, et ne se souvient plus qu’il 
est honnête homme. Souvenez-vous toujours que vous l'êtes, et re- 
noncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol corrompu. Entre 
celles-ci, la première est la grandeur. Il faut s'intéresser aux pas- 
sions pour comprendre toute leur étendue, pour compter tous leurs 
ressorts, pour décrire tout leur cours. Ce sont des maladies. Si on se 
contente de les maudire, on ne les connaîtra pas; si l’on n’est phy- 
siologiste, si l'on ne se prend pas d'amour pour elles, si on ne fait 
pas d’elles ses héros, si on ne tressaille pas de plaisir à la vue d'un 
beau trait d’avarice comme à la vue d’un symptôme précieux, on ne 
peut dérouler leur vaste système et étaler leur fatale grandeur. Vous 
n'aurez point ce mérite immoral; d’ailleurs il ne convient point à 
votre genre d'esprit. Votre extrême sensibilité et votre ironie tou- 
jours prête ont besoin de s'exercer; vous n'avez pas assez de calme 
pour pénétrer jusqu'au fond d’un caractère; vous aimez mieux vous 
attendrir sur lui ou le railler; vous le prenez à partie, vous vous 
faites son adversaire ou son ami, vous le rendez odieux ou touchant; 
vous ne le peignez pas; vous êtes trop passionné et vous n'êtes pas 
assez curieux. D'autre part, la ténacité de votre imagination, la vio- 
lence et la fixité avec laquelle vous enfoncez votre pensée dans le dé- 
tail que vous voulez saisir limitent votre connaissance, vous arrêtent 
sur un trait unique, vous empêchent de visiter toutes les parties d’une 
âme et d'en sonder la profondeur. Vous avez l'imagination trop vive, 
et vous ne l'avez pas assez vaste. Voici donc les caractères que vous 
allez tracer. Vous saisirez un personnage dans une attitude, vous ne 
verrez de lui que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le com- 
mencement jusqu’au bout. Son visage aura toujours la même expres- 
sion, et cette expression sera presque toujours une grimace. Ils 
auront une sorte de tic qui ne les quittera plus. Miss Mercy rira à 
chaque parole; Marc Tapley prononcera à chaque scène son mot : 
gaillardement; mistress Gamp parlera incessamment de M"°< Harris; 
le docteur Chillip ne fera pas une seule action qui ne soit timide; 
M. Micawber prononcera pendant trois volumes le même genre de 
phrases emphatiques, et passera cinq ou six cents fois avec une 
brusquerie comique de la joie à la douleur. Chacun de vos person- 
nages sera un vice, une vertu, un ridicule incarné, et la passion que 
vous Jui prêterez sera si fréquente, si invariable, si absorbante, 
qu'il ne ressemblera plus à un homme vivant, mais à une abstrac- 
tion habillée en homme. Les Français ont un Tartufe comme votre 
M. Pecksniff; mais l'hypocrisie qu’il afliche n’a pas détruit le reste 
de son être; s’il prête à la comédie par son vice, il appartient à l'hu- 
manité par sa nature. Il a, outre sa grimace, un caractère et un 
tempérament; il est gros, fort, rouge, brutal, sensuel; la vigueur de 
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son sang le rend audacieux; son audace le rend calme; son audace, 
son calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font 
de lui un grand politique. Quand il a occupé le public pendant cinq 
actes, il offre encore au psychologue et au médecin plus d’une chose 
à étudier. Votre Pecksniff n'offrira rien ni au médecin ni au psycho- 
logue. Il ne servira qu'à instruire et à amuser le public. Il sera une 
satire vivante de l'hypocrisie, et rien de plus. Si vous lui donnez le 
goût de l’eau-de-vie, ce sera gratuitement; daus le tempérament 
que vous lui prètez, rien ne l'exige; il est si enfoncé dans la tartu- 
ferie, dans la douceur, dans le beau style, dans les phrases litté- 
raires, dans la moralité tendre, que le reste de sa nature a disparu : 
c'est un masque et ce n'est plus un homme; mais ce masque est si 
grotesque et si énergique, qu'il sera utile au public, et diminuera le 
nombre des hypocrites. C’est notre but et c’est le vôtre, et le recueil 
de vos caractères aura plutôt les eflets d’un livre de satires que ceux 
d'une galerie de portraits. 

« Par la mème raison, ces satires, quoique réunies, resteront effec- 
tivement détachées, et ne formeront point de véritable ensemble. 
Vous avez commencé par des essais, et vos grands romans ne sont 
que des essais cousus les uns au bout des autres. Le seul moyen 
de composer un tout naturel et solide, c'est de faire l’histoire d’une 
passion ou d'un caractère, de les prendre à leur naissance, de les 
voir grandir, s'altérer et se détruire, de comprendre la nécessité 
intérieure de leur développement. Vous ne suivez pas ce développe- 
ment; vous maintenez toujours votre personnage dans la même atti- 
tude; il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu'au bout, et toujours de 
la même façon; il n'a donc pas d'histoire. Vous ne pouvez que chan- 
ger les circonstances où il se trouve; vous ne le changez pas lui- 
mème ; il reste immobile, et à tous les chocs qui le frappent, il rend 
le mème son. La diversité des événemens que vous inventez n'est 
donc qu'une fantasmagorie amusante; ils n'ont pas de lien, ils ne 
forment pas un système, ils ne sont qu'un monceau. Vous n'écrivez 
que des vies, des aventures, des mémoires , des esquisses, des col- 
lections de scènes, et vous ne saurez pas composer une action. — 
Mais si le goût littéraire de votre nation, joint à la direction natu- 
relle de votre génie, vous impose des intentions morales, vous inter- 
dit la grande peinture des caractères, vous défend la composition 
des ensembles, il offre à votre observation, à votre sensibilité et à 
votre satire une suite de figures originales qui n’appartiennent qu’à 
l'Angleterre, qui, dessinées par votre main, formeront une gloire 
unique, et qui, avec l'image de votre génie, offriront celle de votre 
pays et de votre temps. » 
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III. — LES PERSONNAGES. 


Otez les personnages grotesques qui ne sont là que pour occuper 
de la place et pour faire rire, vous trouverez que tous les caractères 
de Dickens sont compris dans deux classes : les êtres sensibles et les 
êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que forme la nature aux 
âmes que déforme la société. Son dernier roman, Æard Times, est 
un résumé de tous les autres. 11 y préfère l'instinct au raisonne- 
ment, l'intuition du cœur à la science positive; il attaque l’éduca- 
tion fondée sur la statistique, sur les chiffres et sur les faits; il 
comble de malheurs et de ridicules l'esprit positif et mercantile; il 
combat l’orgueil, la dureté, l’'égoïsme du négociant et du noble; il 
maudit les villes de manufactures, de fumée et de boue qui empri- 
sonnent le corps dans une atmosphère artificielle et l'esprit dans 
une vie factice. Il va chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs, 
un enfant trouvé, et accable sous leur bon sens, sous leur généro- 
sité, sous leur délicatesse, sous leur courage et sous leur douceur, la 
fausse science, le faux bonheur et la fausse vertu des riches et des 
puissans qui les méprisent. Il fait des satires contre la société 
oppressive, il fait des élégies sur la nature opprimée, et son génie 
élégiaque, comme son génie satirique, trouve dans le monde qu’il 
doit peindre la carrière dont il a besoin pour se déployer. 

Le premier fruit de la société anglaise est l'hypocrisie. Il y mürit 
au double souffle de la religion et de la morale. On sait quelle est 
leur popularité et leur empire au-delà du détroit. Dans un pays où il 
est scandaleux de rire le dimanche, où le triste puritanisme a gardé 
quelque chose de son ancienne animosité contre le bonheur, où les 
critiques qui étudient l'histoire ancienne insèrent des dissertations 
sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est naturel que l'appa- 
rence de la moralité soit utile. C’est une monnaie qu'il faut avoir; 
ceux qui n’ont pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l’opi- 
nion publique la déclare précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce 
vice est-il anglais. M. Pecksniff ne peut pas se rencontrer en France. 
Ses phrases nous dégoûteraient. S'il y a chez nous une affectation, 
ce n’est pas celle de vertu, c'est celle de vice. Pour réussir, on aurait 
tort d'y parler de ses principes. On aime mieux confesser ses fai- 
bles, et s’il y a des charlatans, ce sont les fanfarons d’immoralité. 
Nous avons eu jadis nos hypocrites, mais c'est lorsque la religion 
était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est impossible. On n’essaie 
plus d’affecter une piété qui ne trompe personne et qui ne mène à 
rien. L'hypocrisie vient, s’en va et varie selon l’état des mœurs, de 
la religion et des esprits. Aussi voyez comme l'hypocrisie de Pecks- 
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niff est conforme aux dispositions de son pays! La religion anglaise 
est peu dogmatique et toute morale. Pecksniff ne lâche pas comme 
Tartufe des phrases de théologie; il s'épanche tout entier en tirades 
de philanthropie. Il a marché avec le siècle. Il est devenu philo- 
sophe humanitaire. Il a donné à ses filles les noms de Mercy (com- 
passion) et de Charité. Il est tendre, il est bon, il s’'abandonne aux 
effusions de famille. 11 offre innocemment en spectacle, lorsqu'on 
vient le voir, de charmantes scènes d'intérieur; il étale le cœur d’un 
père, les sentimens d'un époux, la bienveillance d'un bon maître. 
Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il faut s'en aflu- 
bler. Jadis Orgon disait, instruit par Tartufe : 


Et je verrais périr parens, enfans et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


La vertu moderne et la piété anglaise pensent autrement; il ne faut 
pas mépriser ce monde en vue de l'autre; il faut l'améliorer en vue de 
l'autre. Tartufe parlera de sa haire et de sa discipline; Pecksniff, de 
son comfortable petit parloir, du charme de l'intimité, de la beauté 
de la nature. Il essaiera de mettre la concorde entre les hommes. II 
aura l'air d'un membre de la société de la paix. 11 développera les 
considérations les plus touchantes sur les bienfaits et sur les beau- 
tés de l'harmonie. Il sera impossible de l'écouter sans avoir le cœur at- 
tendri. Les hommes sont raffinés aujourd'hui, ils ont lu beaucoup de 
poésies élégiaques; leur sensibilité est plus vive; on ne peut plus les 
tromper avec la grossière impudence de Tartufe. C’est pourquoi 
M. Pecksniff aura des gestes de longanimité sublime, des sourires 
de compassion ineffable, des élans, des mouvemens d'abandon, des 
grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles et charmeront 
les plus délicats. Les Anglais, dans leurs parlemens, dans leurs mee- 
lings, dans leurs associations et dans leurs cérémonies publiques, 
ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de l'éco- 
nomie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff par- 
lera comme un prospectus. Il en aura l'obscurité, le galimatias et 
l'emphase. Il semblera planer au-dessus du monde, dans la région des 
idées pures, au sein de la vérité. Il aura l'air d’un apôtre élevé dans les 
bureaux du Times. 11 débitera des idées générales à propos de tout. Il 
trouvera une leçon de morale dans le beefsteak: qu'il vient d’avaler. Ce 
beefsteak a passé, le monde passera aussi. Souvenons-nous de notre 
fragilité et du compte qu’un jour nous aurons à rendre. En pliant 
sa serviette, il s'élèvera à des contemplations grandioses : « L'éco- 
nomie de la digestion, dira-t-il, à ce que m'ont appris certains ana- 
tomistes de mes amis, est un des plus merveilleux ouvrages de la na- 
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ture. Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c'est une grande 
satisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon humble di- 
ner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous 
ayons connaissance. Il me semble véritablement en de tels instans 
que j'accomplis une fonction publique. — Quand j'ai remonté cette 
montre intérieure, si je puis employer une telle expression, dit 
M. Pecksniff avec une sensibilité exquise, et quand je sais qu’elle 
va, je sens que la leçon offerte par elle aux hommes fait de moi un 
des bienfaiteurs de mon espèce. » Vous reconnaissez un nouveau 
genre d'hypocrisie. Les vices changent tous les siècles en même 
temps que les vertus. 

L'esprit pratique, comme l'esprit moral, est anglais. A force de 
commercer, de travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le 
goût et le talent des affaires. C’est pourquoi ils nous regardent 
comme des enfans et des fous. L'excès de cette disposition est la 
destruction de l'imagination et de la sensibilité. On devient une 
machine à spéculation en qui s’alignent des chiffres et des faits; on 
nie la vie de l'esprit et les joies du cœur; on ne voit plus dans le 
monde que des pertes et des bénéfices; on devient dur, âpre, avide 
et avare; on traite les hommes en rouages; un jour on se trouve 
tout entier négociant, banquier, statisticien; on a cessé d’être homme. 
Dickens a multiplié les portraits de l’homme positif. Ralph Nickleby, 
Scroogs, Antony Chuzzlewit, Jonas, l'alderman Cute, M. Murdstone 
et sa sœur, Bounderby, Tom Gradgrind, il y en a dans tous ses ro- 
mans. Les uns le sont par éducation, les autres par nature; mais ils 
sont tous odieux, car ils prennent tous à tâche de railler et de dé- 
truire la bonté, la sympathie, la compassion, les affections désinté- 
ressées, les émotions religieuses, l'enthousiasme de l'imagination, 
tout ce qu'il y a de beau dans l’homme. Ils oppriment des enfans, 
ils frappent des femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des 
malheureux. Les meilleurs sont des automates de fer poli qui exécu- 
tent méthodiquement leurs devoirs légaux et ne savent pas qu'ils font 
souffrir les autres. Ces sortes de gens ne se trouvent pas dans notre 
pays. Leur rigidité n’est point dans notre caractère. Ils sont pro- 
duits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands 
hommes, sa gloire, et qui ne s’est jamais établie chez nous. Plus 
d'une fois, il est vrai, nos écrivains ont peint des avares, des gens 
d'affaires et des boutiquiers. Balzac en est rempli; mais il les expli- 
que par leur imbécillité, ou il en fait des monstres curieux comme 
Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et 
représentent un vice national. Lisez ce passage de Hard Times, et 
voyez si, corps et âme, M. Gradgrind n’est pas tout anglais. 

« A présent, ce qu’il me faut, ce sont des faits. N'enseignez à ces 

TOME 1. 41 














































ES RRE RS EDS 2e nus 9.5 















642 REVUE DES DEUX MONDES. 


filles et à ces garçons que des faits; on n’a besoin que de faits dans 
la vie. Ne plantez rien autre chose en eux; déracinez en eux toute 
autre chose. Vous ne pouvez former l'esprit d’un animal raisonnable 
qu'avec des faits. Aucune autre chose ne pourra leur être utile. C’est 
là le principe d'après lequel j'élève mes propres enfans, et c’est 
là le principe d’après lequel je veux que les enfans soient élevés, 
Attachez-vous aux faits, monsieur! » 

« La scène était la voûte nue, unie, monotone d’une école, et le 
doigt carré de l’orateur donnait de l'autorité à ses observations, en 
soulignant chaque sentence par un trait sur la manche du maitre 
d'école. Cette autorité était accrue par le front de l’orateur, sorte de 
mur carré, ayant les sourcils pour base, pendant que ses yeux trou- 
vaient une cage commode dans deux caves noires qu'ombrageait le 
mur. Cette autorité était accrue par la bouche de l’orateur, qui était 
grande, mince et dure. Cette antorité était accrue par la voix de 
l’orateur, qui était inflexible, sèche et commandante. Cette autorité 
était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dressaient sur les 
côtés de sa tête chauve, sorte de plantation de pins ayant pour but 
de protéger contre le vent sa surface luisante, toute couverte de pro- 
tubérances, ainsi qu'une croûte de pâté aux prunes, comme si la 
tête eût été un magasin insuffisant pour la dure masse de faits accu- 
mulés dans son intérieur. L'attitude obstinée de l’orateur, son ha- 
bit carré, ses jambes carrées, ses épaules carrées, jusqu’à sa cra- 
vate, qui le prenait à la gorge de son nœud raide, comme un fait 
entêté qu’elle était, tout ajoutait à cette autorité. 

« Dans cette vie, nous n’avons besoin de rien, excepté des faits, 
monsieur; de rien, excepté des faits! » 

« L’orateur et le maître d'école et la troisième grande personne 
présente reculèrent tous un peu et parcoururent des yeux le plan 
incliné des petits vases qui étaient là rangés en ordre pour recevoir 
les grandes potées de faits qu’on allait verser en eux, afin de les rem- 
plir jusqu'au bord. 

«— Thomas Gradgrind, monsieur ! Homme de réalités, homme de 
faits et de calculs, homme qui part de ce principe que deux et deux 
font quatre, et non d'un autre, et qui sous aucun prétexte et pour 
aucune raison n'accordera rien de plus! Thomas Gradgrind, mon- 
sieur ! Thomas lui-même, Thomas Gradgrind avec une règle et une 
paire de balances, et la table de multiplication toujours dans sa 
poche, monsieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment 
de la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu’on peut en 
tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple cas d'arithmé- 
tique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque autre croyance 
dans la tête de George Gradgrind, ou d’Auguste Gradgrind, ou de 
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John Gradgrind, ou de Joseph Gradgrind (toutes personnes fictives, 
non existantes), mais dans la tête de Thomas Gradgrind, — non, 
monsieur | 

«C’est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait toujours 
lui-même mentalement, soit au cercle de ses relations particulières, 
soit au public en général. C’est dans ces termes évidemment, en sub- 
stituant le mot « jeunes élèves » au mot «monsieur, » que Thomas 
Gradgrind présentait en ce moment Thomas Gradgrind aux petits 
vases rangés devant lui, lesquels devaient être si fort remplis de 
faits. » 

Un autre défaut que donne l'habitude de commander et de lutter 
est l'orgueil. Il abonde dans un pays d'aristocratie, et personne 
n’a raillé plus durement une aristocratie que Dickens; tous ses por- 
traits sont des sarcasmes : c’est celui de James Harthouse, dandy 
dégoûté de tout, principalement de lui-même, et ayant parfaitement 
raison; c’est celui de sir Frédérick, pauvre sot dupé, abruti par le 
vin, dont l'esprit consiste à regarder fixement les gens en mangeant 
le bout de sa canne; c'est celui de lord Feenix, sorte de mécanique 
à phrases parlementaires, détraquée, et à peine capable d'achever 
les périodes ridicules où il a soin de toujours tomber; c'est celui de 
mistress Shewton, hideuse vieille ruinée, coquette jusqu'à la mort, 
demandant pour son lit d’agonie des rideaux roses, et promenant sa 
fille dans tous les salons de l'Angleterre pour la vendre à quelque 
mari vaniteux: c’est celui de sir John Chester, scélérat de bonne com- 
pagnie, qui de peur de se compromettre refuse de sauver son fils na- 
turel et refuse avec toutes sortes de grâces en achevant de manger 
son chocolat. Mais la peinture la plus compl'te et la plus anglaise 
de l'esprit aristocratique est le portrait d'un négociant de Londres, 
M. Dombey. 

Ce n’est pas là qu'en France nous irions chercher nos types; c’est 
là qu'on les trouve en Angleterre, aussi énergiques que dans les plus 
orgueilleux châteaux. M. Dombey, comme un noble, aime sa mai- 
son autant que lui-même. S'il dédaigne sa fille et s’il souhaite un 
fils, c'est pour perpétuer l’ancien nom de sa banque. Il a ses an- 
cêtres en commerce, il veut avoir ses descendans. Ce sont des tra- 
ditions qu’il soutient, et c'est une puissance qu'il continue. A cette 
hauteur d’opulence et avec cette étendue d’action, c’est un prince, 
et, comme il a la situation d’un prince, il en a les sentimens. Vous 
voyez là un caractère qui ne poyvait se produire que dans un pays 
dont le commerce embrasse le monde, où les négocians sont des po- 
tentats, où une compagnie de marchands a exploité des continens, 
soutenu des guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de 
cent millions d'hommes. L’orgueil d’un tel homme n’est pas petit, 
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il est terrible; il est si tranquille et si haut, que, pour en trouver un 
semblable, il faudrait relire les Mémoires de Saint-Simon. M, Dom- 
bey a toujours commandé, et il n'entre pas dans sa pensée qu'il 
puisse céder à quelqu'un ou à quelque chose. Il reçoit la flatterie 
comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à 
une distance immense, les hommes comme des êtres faits pour l'im- 
plorer et lui obéir. Sa seconde femme, la fière Edith Shewton, lui 
résiste et le méprise; l’orgueil du négociant se heurte contre l'or- 
gueil de la fille du noble, et les éclats contenus de cette inimitié 
croissante révèlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées 
et ainsi nourries pouvaient seules contenir. Edith, pour se venger, 
s'enfuit le jour anniversaire de son mariage, et se donne les appa- 
rences de l’adultère. C'est alors que l'inflexible orgueil se dresse 
dans toute sa raideur. Il a chassé sa fille, qu'il croit complice de sa 
femme; il défend qu'on s'occupe de l’une ni de l’autre; il impose 
silence à sa sœur et à ses amis; il reçoit ses hôtes du même ton et 
avec la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par l'in- 
sulte, par la conscience de sa défaite, par l’idée de la risée publique, 
il reste aussi ferme, aussi hautain, aussi calme qu'il fut jamais. Il 
pousse plus audacieusement ses aflaires et se ruine; il va se tuer, 
Jusqu'ici tout était bien : la colonne de bronze était restée entière 
et invaincue; mais les exigences de la morale publique pervertissent 
l'idée du livre. Sa fille arrive juste à point. Elle le supplie; il s’at- 
tendrit. Elle l'emmène; il devient le meilleur des pères, et gâte un 
beau roman. 

Retournons la liste : par opposition à ces caractères factices et 
mauvais que produisent les institutions nationales, vous trouvez 
des êtres bons tels que les fait la nature, et au premier rang les 
enfans. 

Nous n’en avons point dans notre littérature. Le petit Joas de Ra- 
cine n’a pu naître que dans une pièce composée pour Saint-Cyr; en- 
core le pauvre enfant parle-t-il en fils de prince, avec des phrases 
nobles et apprises, comme s’il récitait son catéchisme. Aujourd'hui 
on ne voit chez nous de ces portraits que dans les livres d'étrennes, 
lesquels sont écrits pour offrir des modèles aux enfans sages. Dic- 
kens a peint les siens avec une complaisance particulière; il n’a point 
songé à édifier le public, et il l'a charmé. Tous les siens ont une sen- 
sibilité extrême; ils aiment beaucoup et ils ont besoin d’être aimés. 
Il faut, pour comprendre cette complaisance du peintre et ce choix 
de caractères, songer à leur type physique. Ils ont une carnation 
si fraîche, un teint si délicat, une chair si transparente et des yeux 
bleus si purs, qu'ils ressemblent à de belles fleurs. Rien d'étonnant 
si un romancier les aime, s’il prête à leur âme la sensibilité et l'in- 
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nocence qui reluisent dans leurs regards, s'il juge que ces frèles et 
charmantes roses doivent se briser sous les mains grossières qui ten- 
teront de les assouplir. Il faut encore songer aux intérieurs où ils 
croissent. Lorsqu’à cinq heures le négociant et l'employé quittent 
leur bureau et leurs affaires, ils retournent au plus vite dans le joli 
cottage où toute la journée leurs enfans ont joué sur la pelouse. Ce 
coin du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les ten- 
dresses de famille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un en- 
fant privé de ces affections et de ce bien-être semblera privé de l'air 
qu'on respire, et le romancier n'aura pas trop d’un volume pour 
expliquer son malheur. Dickens l’a raconté en dix volumes, et il a 
fini par écrire l'histoire de David Copperfield. David est aimé par sa 
mère et par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le 
jardin; il la regarde coudre, il lui lit l'histoire naturelle des croco- 
diles; il a peur des poules et des oïes qui se promènent dans la cour 
d’un air formidable : il est parfaitement heureux. Sa mère se remarie, 
et tout change. Le beau-père, M. Murdstone, et sa sœur Jeanne sont 
des êtres durs, méthodiques et glacés. Le pauvre petit David est à 
chaque moment blessé par des paroles dures. Il n'ose parler ni re- 
muer; il a peur d’embrasser sa mère; il sent peser sur lui, comme 
un manteau de plomb, le regard froid des deux nouveaux hôtes. Il 
se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons qu'on lui im- 
pose: il ne peut les apprendre, tant il a craint de ne pas les savoir. 
Il est fouetté, enfermé au pain et à l’eau dans une chambre écartée. 
ll s’effraie la nuit, il a peur de lui-même. Il se demande si en effet 
il n’est pas mauvais et méchant, et il pleure. Cette terreur incessante, 
sans espoir et sans issue, le spectacle de cette sensibilité qu’on froisse 
et de cette intelligence qu’on abrutit, les longues anxiétés, les veilles, 
la solitude du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d’em- 
brasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa bonne, tout cela 
fait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que des 
chagrins d'homme. C’est l'histoire d’une plante fragile qui fleurissait 
dans un air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d’un coup, trans- 
portée dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit. 

Les gens du peuple sont comme les enfans, dépendans, peu cul- 
tivés, voisins de la nature et sujets à l'oppression. C’est dire que 
Dickens les relève. Cela n’est point nouveau en France : les romans 
de M. Eugène Sue nous en ont donné plus d’un exemple, et cette 
thèse remonte à Rousseau; mais entre les mains de l'écrivain an- 
glais, elle a pris une force singulière. Ses héros ont des délicatesses 
et des dévouemens admirables. Ils n’ont de populaire que leur pro- 
nonciation; le reste en eux n’est que noblesse et générosité. Vous 
voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique joie, de peur de 
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gèner son avenir. Une jeune femme se dévoue pour sauver la femme 
indigne de l'homme qui l'aime et qu'elle aime; cet homme meurt, 
elle continue à soigner la créature dégradée par pure abnégation, 
Un pauvre charretier qui a cru sa femme infidèle la déclare tout 
haut innocente, et pour toute vengeance ne songe qu'à la combler 
de tendresses et de bontés. Personne, selon Dickens, ne sent aussi 
vivement qu'eux le bonheur d'aimer, d’être aimé, les joies pures de la 
vie de famille. Personne n'a autant de compassion pour ces pauvres 
êtres déformés et inlirmes qu'ils mettent si souvent au monde, et qui 
ve semblent naître que pour mourir. Personne n’a un sens moral 
plus droit et plus inflexible. Nous avouons même que les héros de 
Dickens ont le malheur de ressembler aux pères indignés de nos 
mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend que sa nièce est 
séduite, il se met en route, un bâton à la main, et parcourt la 
France, l'Allemagne et l'Italie pour la retrouver et la ramener à son 
devoir. Mais par-dessus tout ils ont un sentiment anglais et qui 
nous manque : ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement les 
femmes qui, comme chez nous, se réfugient dans l’idée d’un autre 
monde; les hommes y pensent. Dans ce pays où il y a tant de sectes 
et où tout le monde choisit la sienne, chacun croit à la religion qu'il 
s’est faite, et ce sentiment si noble élève encore le trône où la droi- 
ture de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les ont portés. 

Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous à une phrase, 
et la voici : — soyez bons et aimez; il n'y a de vraie joie que dans les 
émotions du cœur; la sensibilité est le tout de l’homme. Laissez aux 
savans la science, l'orgueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez 
compassion des humbles misères; l'être le plus petit et le plus mé- 
prisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres puissans et 
superbes. Prenez garde de froisser les âmes délicates qui fleurissent 
dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les âges. 
Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon, sont ce qu'il y a de plus 
beau dans l’homme; croyez que l'intimité, les épanchemens, la ten- 
dresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde. 
Ce n’est rien que de vivre; c'est peu que d’être puissant, savant, 
illustre; ce n’est pas assez d’être utile. Celui-là seul a vécu et est 
un homme, qui a pleuré en souvenir d’un bienfait qu'il a rendu ou 
qu'il a reçu. 

Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts, 
ni que cette réclamation contre la société en faveur de la nature 
soient le caprice d'un artiste ou le hasard d’un moment. Lorsqu'on 
remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve que son 
fond primitif était la sensibilité passionnée, et que son expression 
naturelle fut l'exaltation lyrique. L'une et l’autre furent apportées 
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de Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête. 
Après un intervalle, vous les retrouvez au xvi° siècle, quand eut 
passé la littérature française importée de Normandie. Elles sont 
l'âme même de la nation; mais l'éducation de cette âme fut contraire 
à son génie. Son histoire a contredit sa nature, et son inclination 
primitive s’est heurtée contre tous les grands événemens qu’elle a 
faits ou qu’elle a subis. Le hasard d’une invasion victorieuse et d’une 
aristocratie imposée, en fondant l'exercice de la liberté politique, a 
imprimé dans le caractère des habitudes de lutte et d'orgueil. Le 
hasard d’une position insulaire, la nécessité du commerce, la pos- 
session abondante des matériaux premiers de l'industrie ont déve- 
loppé les facultés pratiques et l'esprit positif. Le hasard d'une an- 
cienne hostilité contre Rome et de ressentimens anciens contre une 
église oppressive a fait naître une religion orgueilleuse et raison- 
neuse qui remplace la soumission par l'indépendance, la théologie 
poétique par la morale pratique, et la foi par la discussion. La poli- 
tique, les affaires et la religion, comme trois puissantes machines, 
ont formé, par-dessus l’homme ancien, un homme nouveau. La di- 
gnité raide, l'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté 
dans le commandement, la morale stricte sans ménagemens ni pitié, 
le goût des chiffres et du raisonnement sec, l'aversion pour les faits 
qui ne sont pas palpables et pour les idées qui ne sont pas utiles, 
l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des ten- 
dresses du cœur, telles sont les dispositions que le courant des faits 
et l’ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes; mais 
la poésie et la vie de famille anglaise prouvent qu'ils n’y réussissent 
qu'à demi. L’antique sensibilité, opprimée et pervertie, vit et s’agite 
encore, Le poète subsiste sous le puritain, sous le commerçant, sous 
l'homme d'état. L'homme social n’a pas détruit l’homme naturel. 
Cette enveloppe glacée, cette morgue insociable, cette attitude ri- 
gide, couvrent ordinairement un être bon et tendre. C’est le masque 
anglais d’une tête allemande, et lorsqu'un écrivain de talent, qui est 
souvent un écrivain de génie, vient toucher la sensibilité froissée ou 
ensevelie sous l'éducation et sous les institutions nationales, il remue 
l’homme dans son fond le plus intime, et devient le maître de tous 
les cœurs. 

H. Taine. 
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La paix heureusement imminente impose aux grandes nations de 
l'Europe le soin de fixer et de protéger l'existence civile des popu- 
lations chrétiennes de l'empire turc. A nos yeux, les questions de 
justice sociale et d'humanité ne sont jamais des lieux communs: 
mais de plus, grâce aux succès militaires de l'Occident et à la sa- 
gesse de toutes les cours, ce sont aujourd'hui des affaires à régler 
par stipulations précises et des droits à garantir longuement par 
une tutelle éclairée. Les immunités promises aux rayas de la Porte 
ne sont pas moins importantes que la libre navigation du Danube 
pour la durée de la paix et le repos ultérieur de l'empire ottoman. 
Il y a là d’ailleurs l'épreuve à faire des forces de la civilisation, pour 
contrepeser les préjugés de race et de culte, et rapprocher la Tur- 
quie du droit public européen. Sous ce rapport, la philanthropie 
chrétienne sera de la politique. 

Le nom de la Grèce, si populaire durant les deux monarchies con- 
stitutionnelles de la France, a paru naguère presque défavorable et 
suspect. Cette renaissance morale et guerrière d’un peuple, cette 
leçon d’héroïsme qui, de 1824 à 1830, fit battre tant de cœurs, pro- 
voqua tant de dons publics, d'œuvres charitables, de nobles sacri- 
fices, semblait désormais rangée parmi les vieilleries du régime par- 
lementaire. 
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Qui se souvient aujourd’hui de Botzaris, de Canaris, des matelots 
d'Hvdra et des milices de la Morée ? On a même oublié ces affreux 
massacres et ces ventes de populations chrétiennes, qui soulevaient 
tant d'indignation et de pitié dans l'Europe. Ces impressions si vraies 
de nos pères ou de nous-mêmes ne paraissent plus à des personnes 
graves que déclamations et fausse politique. On est revenu de tout 
cela, et, à part même le grand intérêt d'arrêter au loin, par une 
agression eflicacement préventive, les envahissemens du Nord, on 
déclarait tout récemment que la sympathie européenne pour les 
Grecs de la Morée et des îles en 1825 fut un préjugé, l'intervention 
en leur faveur une faute diplomatique, leur émancipation une erreur 
appuyée par des poètes. 

C’est là, il faut l'avouer, un revirement de croyance singulier en 
lui-même, et surtout dans un des interprètes qui le proclament. De 
ce qu’une nation, de ce qu'une génération aurait changé de prin- 
cipe ou de langage sur ses propres affaires et sur ce qui lui convient 
à soi-même, s'ensuit-il que nécessairement à ses yeux la vérité doive 
changer même dans le passé, que les faits ne soient plus pour elle 
ce qu'ils avaient été, et qu’elle soit contrainte désormais de blâmer 
ce qu'elle ne sent plus? 

Un illustre écrivain, dont les vers ne mourront pas, nous donne à 
cet égard un exemple contre lequel je crois juste de protester, au 
nom mème de l'admiration qui s'attache à son talent. « Il fut un 
temps, nous dit dédaigneusement M. de Lamartine dans la préface 
de son Histoire de Turquie (1), où deux poètes, Châteaubriand en 
France et Byron en Angleterre, prêchèrent contre les Ottomans, au 
nom des dieux de la fable, une de ces croisades d'opinion qu’on 
avait prêchées autrefois en Europe au nom du Dieu de l'Évangile. 
Les publicistes créent les opinions; les poètes créent l'enthousiasme, 
L'enthousiasme poétique émancipa, malgré les hommes d'état, la 
Grèce. » Puis ailleurs : « L'Europe fit alors la faute du démembre- 
ment de la Grèce. » 

Ajoutons que l’illustre écrivain, en jetant cet anathème sur les 
illusions impolitiques de 1825, se comprend lui-même, avec toute 
bumilité, dans l’erreur qu’il réprimande. « Nous-même (2), dit-il, 
jeune alors et inexpérimenté des choses orientales, ne connaissant 
ni les lois ni les hommes, nous fûmes injuste envers les Ottomans 
par admiration pour le courage des Grecs. Nous nous trompämes 
avec le monde. » 


(1) Histoire de la Turquie, par M. de Lamartine, t. ler, p. 4. 
(2} Ibid, p. 6. 
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M. de Lamartine est-il bien sûr aujourd'hui qu'il se trompait 
alors? et cette ancienne unanimité qu'il rappelle ne devrait-elle pas 
au contraire lui donnner quelque doute sur sa dissidence actuelle? 
L'opinion de la jeunesse n’est pas toujours erronée, comme il semble 
le croire : elle est souvent juste et vraie, précisément parce qu’elle 
est généreuse. Et puis ce n'étaient pas seulement les jeunes gens et 
deux poètes, comme on le dit aujourd'hui, qui prenaient un inté- 
rêt sérieux à la cause des Grecs; c'était la France constitutionnel, 
la France libérale et éclairée; c'étaient, dans toutes les opinions, des 
hommes considérables à plus d’un titre, et quelques-uns même dis- 
tingués par une grande expérience des choses de l'Orient (1). 

Certes, lorsque le général Sébastiani, esprit si politique et Oppo- 
sant si modéré, l'ambassadeur de l'empire français à Constantinople 
en 1807, acceptait en 1822 la présidence à Paris d’un comité phil- 
hellène, et recherchait, accueillait les officiers français et étrangers 
qui s'enrôlaient pour la Grèce, il s'agissait d'autre chose à ses yeux 
que d'une croisade mythologique. Lorsque ailleurs un nom cher à 
M. de Lamartine, M. Lainé, prononçait un si noble discours de tri- 
bune contre le sanglant esclavage et la {raite impunie des prisonniers 
chrétiens de la Grèce, il y avait là mieux que des phrases poétiques; 
c'était, dans une bouche autorisée, la réclamation du droit public et 
de l'humanité. Lorsque depuis M. Eynard, le généreux citoyen de 
Genève, jusqu'à MM. Casimir Périer, Benjamin et François Deles- 
sert, et Ternaux, des banquiers renommés, de riches industriels se 
mettaient à la tête des dons et des avances pour contribuer à une 
guerre si aventureuse, il fallait que cette guerre parût bien néces- 
saire ou bien juste. 

Les deux poètes désignés par M. de Lamartine, et que ce titre 
n'aurait pas dû, ce semble, décréditer à ses yeux, ne firent eux-mêmes 
que s'associer à la voix publique, dont ils accrurent le retentisse- 
ment, mais qu'ils ne créaient pas. M. de Châteaubriand, retenu 
d'abord par des réserves de conduite personnelle, n’entra lui-même 
qu'assez tard dans ce mouvement, qu’il approuvait. Quant à Byron, 
il est vrai, son influence fut grande alors; il paya nobleinent d'exem- 
ple : il fit plus que des exhortations et des vers en faveur des Grecs; 
il jeta sa fortune et sa vie dans cette guerre, et nous nous souvenons 


(1) Parmi les témoignages du généreux mouvement d'opinion auquel il est fait allu- 
sion ici, on ne saurait oublier l'ouvrage mème de M. Villemain auquel ces pages sont 
destinées, Lascaris et l’Essai sur l'état des Grecs depuis la conquéte musulmane, dont 
la septième édition va paraître. Les considérations présentes sur les chrétiens d'Orient 
ont leur place marquée à côté de ces écrits, aù les mêmes convictions s’exprimaient ave: 
la mème éloquence, et que le succès a depuis longtemps consacrés. 








Npait 
> pas 
elle? 
mble 
l'elle 
1S et 
nté- 
elle, 
des 
dis- 


'po- 
ple 
hil- 
ers 
eux 
r à 
ri- 








LES CHRÉTIENS D'ORIENT. 651 
encore du tressaillement d'admiration qui, de tous les points de l'Eu- 
rope, suivait les vicissitudes du siége de Missolonghi, où s’enseve- 
lit si jeune le grand poète anglais. 

Mais tout cela était beau et vivement ressenti, parce que cela ré- 

ndait au cri de la conscience publique et à la pitié, ce devoir na- 
turel de l’homme. Tout cela était beau, non point parce que deux 
poètes l'avaient dit ou le répétaient, mais parce que les Turcs d'alors 
avaient horriblement abusé de la conquête et de l'oppression. M. de 
Lamartine oublie-t-il l’effroyable massacre de Scio (1), la vente de 
quarante mille chrétiens esclaves, et avant cela l'égorgement du pa- 
triarche et d’une partie du clergé grec? Jamais soulèvement n'avait 
été plus juste dans le monde que l'insurrection de la Morée. Jamais 
répression n'avait été plus atroce que celle qui fut exercée par les 
Turcs. Il n'était pas permis à l’Europe de voir de sang-froid s’ache- 
ver cet holocauste humain. Les hommes d’état furent aussi patiens 
et aussi lents qu’on pouvait le souhaiter. Au fond, la politique n'in- 
tervint pour préserver une partie de la Grèce que lorsqu'il était im- 
possible de faire autrement. Un ministre anglais qualifia même de 
malencontreux le combat de Navarin. Malencontreux si vous voulez; 
mais malgré la jalousie qu'inspirait dès-lors à quelques spéculateurs 
de la Cité de Londres l’activité naissante du petit commerce grec, il 
avait bien fallu couvrir contre une nouvelle invasion de barbares la 
Morée déjà tant de fois dévastée, et la bataille de Navarin s’en est 
suivie. 

Que maintenant cette protection de l’Europe ait sauvé un ou deux 
millions de Grecs, qu’elle ait forcé la Turquie elle-même à corriger 
un peu la barbarie de ses traditions de conquêtes, à tenter quelques 
réformes utiles, à ne plus faire du massacre un moyen ordinaire de 
gouvernement, est-ce là une erreur fâcheuse ? est-ce un motif de re- 
procher à l'Europe, comme un acte inique et fatal, le démembrement 
de la Grèce? A quelque point de vue que vous considériez aujour- 
d'hui les choses, n'est-il pas visible que l'empire ottoman ne perdit 
alors que ce qu'il ne pouvait garder? Que ne lui faites-vous aussi 
amende honorable pour le démembrement de l'Algérie, de cette proie 
qui lui fut arrachée sous une nécessité bien moins pressante, car il 
s'agissait là non de chrétiens qu’un jong usé ne retenait plus et qu'il 
aurait fallu tuer tous, pour pacifier le pays, au profit des Turcs : il 
s'agissait de sujets mahométans identiques à leurs maîtres. Toutefois 
le temps de la rupture était venu, et, tandis que la France l’accom- 


(4) Voir les récits exacts et animés de Spiridion Tricoupi, l’envoyé actuel du royaume 
de Grèce à Londres. 
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plissait hardiment, l'Europe politique dut la souffrir, et elle n’en a 
pas encore vu toutes les conséquences. 

Soyons donc, au milieu de nos vicissitudes sociales, moins em- 
pressés à blâmer, je ne dirai pas la sagesse de nos pères, mais les 
premiers et parfois les bons mouvemens de notre jeunesse, ou même 
de notre âge viril. 

Au fond, l'émancipation de la Grèce, avec les souscriptions et les 
flottes de la France, tenait au même mouvement d'opinion qui vou- 
lait pour nous-mêmes des institutions représentatives, des lois équi- 
tables, et qui préparait de ses vœux l'indépendance de la Belgique 
et la liberté constitutionnelle du Piémont. C'était le même esprit de 
réforme et de progrès social. Il s'y joignait seulement chez les Grecs 
un élan désespéré de courage, et au dehors un zèle d'humanité plus 
sincère qu'on ne l’a pratiqué dans d’autres temps. Ce n’était pas, 
en effet, une simple amélioration légale, une réforme politique qui 
était en jeu, mais la vie de quelques centaines de milliers d'êtres 
humains, sur lesquels s’acharnait une rage stupidement destructive. 
Il fallait livrer à l’anéantissement la race grecque d'Europe, ou inter- 
venir, comme on l’a fait. C'est en cela que le dévouement de Byron 
et d’autres courageux étrangers fut une grande et bonne action; c’est 
en cela que le général Fabvier, ce sauveur de la citadelle d'Athènes, 
donna le plus admirable exemple et mérita la reconnaissance que la 
nation grecque (1) paie aujourd’hui dignement à sa mémoire et à 
sa noble veuve; c’est en cela que l'expédition conduite par le géné- 
ral Maison et la campagne maritime de l'amiral de Rigny furent 
deux actes qui honoreront à jamais la France. 

Quand même du contre-coup de ces actes libérateurs il aurait dû 
sortir, dans un temps plus ou moins obscur et lointain, quelque 
chance pour une ambition ennemie de l'Orient, et avec raison sus- 
pecte à l'Occident, alors même nous dirions que ces actes étaient 
bons et légitimes, sauf à en surveiller les suites; mais l’objection 
mème ne se présentait pas. Au point où l’irritation des deux races 
était arrivée, avec la sanguinaire stupidité du gouvernement turc 

de 1825, la Porte ne pouvait plus posséder l’Attique et la Morée : 
elle pouvait faire deux déserts de plus, dans un empire confus et 
délabré. Le retranchement de territoire qui lui fut infligé, et bien- 
tôt après la perte de l'Algérie, devinrent plutôt un avertissement 
utile à ce qui restait de force vitale à la domination turque. C’est 
depuis lors, en effet, que cet empire intrus dans l Europe, qui n’en 
avait pas pris les mœurs, qui ne s'était assimilé aucune portion de 


(1) Moniteur grec des 4 et 11 décembre 1855. 
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ses sujets chrétiens, qui ne s'était point accru par eux, et dont le 
sang s'est appauvri sur le sol même de sa conquête, a cependant 
tenté quelques réformes dans sa décadence, et tout à la fois adouci 
sa cruauté et fortifié son état militaire. 

Nous savons quel jugement des hommes habiles ont porté sur ce 
qu'il y à d’irréformable dans l'établissement turc en Europe, sur la 
masse inhérente de barbarie dont il avait besoin, et le danger pour 
Jui de perdre un tel ressort sans le remplacer. Nous ne voulons toute- 
fois contester théoriquement aucune espérance. Soit bienvenu tout 
effort de civilisation qui pourra transformer l'empire turc et le faire 
durer dans ses limites, encore si vastes! Telle n’était pas l'utopie de 
M. de Lamartine, il y a quinze ans, malgré la tentative déjà com- 
mencée : il n'avait pas alors la patience d'attendre cette conversion 
sociale, sans exemple dans l’histoire, et d’un succès toujours dou- 
teux ; il regardait la race turque, jetée sur l'Europe au xv° siècle, 
comme ayant achevé son temps, et il proposait la répartition amiable 
du territoire qu’elle ne pouvait plus régir. «Il n’y a plus de Tur- 
quie, disait-il à la tribune de la chambre des députés (1); il n'y a 
plus d’empire ottoman que dans les fictions diplomatiques. » 

Puis, après nous avoir en quelque sorte rassurés sur les desseins 
attribués à la Russie, ou plutôt sur le succès même de ses desseins 
qu'il voyait déjà réalisés à force d’être irrésistibles, il ajoutait plein 
de confiance et d'ambition pour l'Europe : « Si la Russie opère avec 
vous son débordement sur l'Asie, ce fait serait le plus heureux pour 
l'humanité et pour vous qui pût s’accomplir dans le monde. L'em- 
pire ottoman une fois disloqué, les nombreuses nationalités euro- 
péennes et asiatiques qu'il étoufle sous son poids inerte repren- 
draient à l’instant même la vie et l’activité. Vous auriez avant vingt 
ans des millions d'hommes de plus sur tous les rivages de la Médi- 
terranée, et la Méditerranée deviendrait le lac français et le grand 
chemin des deux mondes. Voilà ce que la Providence met dans vos 
mains si vous savez voir et comprendre. Et vous sacrifieriez tout 
cela à la jalouse inquiétude de l'Angleterre! » M. de Lamartine, sa- 
luant alors cette ruine imminente de la Turquie, sans s'inquiéter de 
là part que le tsar prendrait en Asie, faisait entrevoir de beaux hé- 
ritages à recueillir immédiatement pour les puissances de l'Occident, 
auxquelles il proposait de faire entre elles ce que Napoléon à Erfurt 
avait projeté pour lui-même et pour Alexandre. 

En 1808, on le sait, et la Porte ne l'ignora pas en 1812, le tracé 
même du partage à deux avait été marqué sur la carte. Le plan de 


(1) Moniteur du 4er juillet 1839. 
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M. de Lamartine n'était pas géographiquement moins positif e 
moins net; mais, indiqué à la tribune française en 1839, il parut 
sujet à de grandes difficultés de droit public et d'exécution, et dans 
les réponses qui furent opposées à l'illustre orateur, on allégua 
même ce qu’il oubliait alors et ce qu’il exalte aujourd’hui, l'effort 
des Turcs pour durer, le succès commencé de leur réforme mili- 
taire, leur opiniâtre résistance derrière les remparts de Varna et de 
Schumla, postes où ils se maintenaient plus fortement qu'ils n’ont 
défendu cette année la ville de Kars et l'entrée de l’Asie-Mineure. 

Tout a changé depuis lors, et M. de Lamartine regarde aujour- 
d’hui comme sacré, comme tutélaire dans la main des Turcs, pour 
le salut de l'Europe civilisée, le territoire dont en 1839 il faisait 
si bon marché. Il s'indigne aujourd’hui des pertes que ce territoire 
a subies depuis trente ans, c’est-à-dire des reprises qu'a exercées 
la civilisation et l'humanité, et, pour tout dire, des restitutions par- 
tielles que, dans la Méditerranée et sur ses bords, la barbarie vain- 
cue a faites à l'Europe chrétienne, depuis Corfou et Zante jusqu'au 
royaume de Grèce et à l'empire français d'Afrique. 

Tout cela, en effet, représente pour nous autant de provinces 
démembrées de l'empire ottoman. Que maintenant la main qui a 
coupé les branches conserve la tige; que le gouvernement turc 
d'Europe, éclairé de vos conseils, protégé de vos flottes et de vos 
armées, soit un point d'arrêt contre une autre puissance aussi des- 
potique et plus conquérante; que vous n'ayez pas permis de prendre 
Constantinople, cette incomparable station de commerce et de 
guerre, qu'on ne peut laisser volontiers qu'aux mains de ceux qui 
sont incapables de s’en servir, cela se conçoit très bien et doit avoir 
faveur à Londres, à Paris, et, si vous le voulez, dans tout l'Occi- 
dent. Le moyen est bon et le but glorieux; mais le moyen et le but 
ne peuvent changer, dans l'avenir, une invincible réalité. La dé- 
fense vivement prise de l'empire ottoman, ses finances aidées, ses 
côtes et ses frontières défendues, son plus dangereux ennemi 
repoussé, tout cela est un énergique expédient contre la Russie : ce 
n’est pas le rétablissement définitif de l'empire ottoman et le nou- 
veau baïl de sa durée. Les causes de dissolution qui travaillaient 
cet empire iront s'étendant et se diversifiant. Plus régulier, plus 
modéré au sommet et dans les premiers rangs, il n’est pas moins 
désordonné et caduc dans ses autres parties. 

Qu'on suive les récits des voyageurs (1), les notes des diplomates 


(1) Voir l'ouvrage de Hamilton (Asia minor, ete.), le discours de lord Redeliffe, la 
lettre de M. Saunders, consul anglais à Prevesa. 
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et ce qu'il y a de faits connus sur la Turquie d'Europe et d'Asie 
depuis trente ans et jusque dans la crise présente; le délabrement 
de l'empire, l'épuisement de la race conquérante et la difficulté 
pour elle de reprendre à une vie nouvelle se sentent et se montrent 
partout. Ce n’est pas seulement la barbarie qui a cessé, c’est la 
force. 

Des documens incontestables, des lettres, des interventions de 
consuls européens dénoncent et tâchent de réprimer la férocité des 
milices mahométanes. Le sort de la population chrétienne est, dans 
les provinces et dans l’Asie-Mineure, aussi intolérable que jamais; les 
maîtres sont plus odieux et plus faibles, les campagnes plus appau- 
vries, la terre plus en friche et plus insalubre. 

Il ne suffit donc pas seulement de sauver l'empire turc par le 
dehors; il faudrait le régénérer à l’intérieur. S'il est un élément 
nécessaire à cette œuvre, une force qui puisse étayer le colosse 
chancelant, c'est la race chrétienne, première habitante du sol, 
qu'elle couvre sans le posséder, et où elle s’est accrue en dépit de 
ses souffrances. En majorité dans la Turquie d'Europe et l'Asie- 
Mineure, elle est aujourd'hui pour le sultan ce qu'aux mêmes lieux 
les chrétiens, à la fin du x siècle, étaient pour les césars de Rome, 
de Nicomédie et bientôt de Byzance, un secours indispensable ou 
un poison mortel. Seulement, sous la conquête romaine unissant 
tous les peuples, entre les césars antérieurs à Constantin et les chré- 
tiens de Grèce et d'Asie, il n’y avait que l’antipathie du culte; mais 
entre la domination turque et les chrétiens albanais, arméniens et 
grecs, il y a la double antipathie du culte et de la race, demeurée 
d'autant plus distincte qu'elle était plus opprimée. Dans l’ancien 
monde, l'obstacle disparut par la conversion des césars à la foi reli- 
gieuse du plus grand nombre de leurs sujets. Dans le monde actuel, 
l'obstacle pourra-t-il cesser par une autre voie, par un simple pro- 
grès de civilisation, qui rendra le mahométisme inoffensif et favo- 
rable pour ses sujets chrétiens, et le christianisme tolérant et docile 
pour ses maîtres mahométans? Le problème est compliqué sans 
doute, mais il est invinciblement posé désormais. Quand l'Europe 
occidentale intervient sur le Bosphore et prend à sa garde les côtes 
et les villes de Turquie, quel que soit le motif de ce protectorat, 
l'émancipation locale des chrétiens doit en être la suite. 

Par là même il était naturel que, dans les conditions de paix pro- 
posées, outre les restrictions maritimes, les cessions territoriales et 
autres précautions prises contre l’ambition de la Russie, on s’'oc- 
cupât d'améliorer, sous la garantie des autres puissances, l’état-des 
peuples chrétiens compris dans l'empire turc. Zmmunités, droits re- 
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ligieux et politiques à réserver pour ces peuples, nous lisons partout 
ce dispositif accepté maintenant. C’est un point d'honneur pour 
l'Occident : c’est l'effet inévitable de la présence de ses drapeaux en 
Orient et de la station prolongée de ses troupes dans les villes mu- 
sulmanes. 11 n'importe pas de savoir précisément si le sultan pourra 
établir entre tous ses sujets l'égalité des charges et des droits sous 
toutes les formes, depuis l'impôt jusqu’à la milice. Il est sans doute 
malaisé de se figurer le souverain de Stamboul et des deux rives 
du Bosphore s’entourant un jour de troupes formées en majorité de 
chrétiens indigènes; mais enfin, sous la haute tutelle de l’Europe 
occidentale, c’est à ce terme qu'on doit aboutir. Pour ôter sans 
retour à la Russie ces millions d’auxiliaires secrets qu'on lui sup- 
pose dans les provinces de l'empire turc, il suffit de leur montrer 
clairement que ce n’est pas le schisme grec, mais le christianisme 
en général qui les protége et leur est ami : il suffit qu’ils sachent 
que la libération de leur culte ne leur viendra pas d'un changement 
d'oppresseurs et d’une nouvelle conquête plus habile que celle qui 
commence à s'user pour eux, mais qu'ils doivent attendre cette libé- 
ration paisible et complète de l’action préservatrice des puissances 
mêmes qui protégent la durée nominale de l'empire turc. 

Dans cette vue, qu'il serait dangereux de rendre illusoire, loin de 
blâmer et de rétracter à demi, comme l'entend M. de Lamartine, 
l'émancipation déjà réalisée d’une portion du peuple grec, il faut, 
sous une autre forme, étendre et consolider le même fait. Veuillez-le, 
ne le veuillez pas; au génie chrétien, aux arts, à la charité, à la foi 
comme à la science des communions chrétiennes appartient la régé- 
nération de l'Orient (1). Sauvez les germes précieux qui la préparent; 
joignez-y l'influence de vos bienfaits, de vos exemples; ne voyez pas 
dans les chrétiens de Grèce et d’Asie des co-religionnaires du tsar, 
mais des frères de l’Europe civilisée que vous pouvez élever jusqu'à 
vous en leur tendant la main. La première condition pour cela, c'est 
de leur montrer estime et bon vouloir là où ils sont déjà constitués 
en état faible, mais indépendant. La France ne peut oublier finale- 
ment ce qu’elle a fait pour le royaume de Grèce. Et n'est-il pas 
d’une bonne politique pour elle d’affermir et d'achever son œuvre 
en protégeant et en favorisant les Grecs là où ils demeurent sujets 
d’une domination étrangère longtemps implacable pour eux, et qui 
ne peut plus vivre maintenant que par l'alliance des peuples civi- 
lisés et la protection de la croix qu’elle insultait jadis? 

Ce système de justice et de bienveillance, cette solidarité chré- 


(1) On a lu à cet égard de remarquables considérations de M. Saint-Marc Girardin. 
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tienne, au milieu même du secours militaire donné politiquement à 
la domination turque, pourra seule, en s'appuyant sur les deux 
grands ressorts des choses humaines, le temps et l'imprévu, résou- 
dre le problème difficile de l'Orient contigu à l'Europe. Ainsi nous 
verrons s'ouvrir de nouvelles sources d'industrie et de bien-être 
dans ces contrées si florissantes il y a dix-huit siècles, et trop voisines 
des nations modernes pour rester plus longtemps stériles et mal- 
heureuses. Ce que la Grèce avait fait pour l’Ionie, ce que Rome con- 
serva dans la Grèce asiatique, ces ports de commerce si fréquentés, 
ces villes magnifiques, ces cultures abondantes et diverses, dont une 
part affluait dans l'Occident, tout cela ne doit-il pas renaître, si 
quelque sécurité était rendue à ces beaux climats, et si le génie des 
arts venait les raviver? 

Un nouveau monde est à nos portes; il n’est point à découvrir; il 
est à féconder par la paix intérieure et le travail. Que la volonté de 
l'Occident fasse ce qu’elle promet, qu'il y ait pour les populations 
chrétiennes de l’Asie-Mineure sûreté de la propriété et de la vie, 
une première transformation commencera. Du golfe de Clazomène 
aux ruines antiques d’Éphèse, des ruines récentes d’Aivali aux plai- 
nes de Broussa, couronnées par le mont Olympe, quelles colonies 
indigènes pourraient se rétablir, quelles terres heureuses se renou- 
veler sous la main de l'Europe! Ce qui, par exception, s'était élevé 
sur le territoire d’Aïvali, et fut emporté par une rafale de barbarie, 
cette cité de vingt-cinq mille âmes, industrieuse, lettrée, européenne 
en Asie, cette Cydonie, détruite il y a trente ans, pourrait reparaître 
et impunément prospérer dans plus d’un canton arménien ou grec, 
et l'Occident aurait fait, non pas seulement une guerre politique, 
sanglante avec gloire, mais une guerre d'humanité, une conquête 
de civilisation et de richesse au profit du monde. 


VILLEMAIN. 
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31 janvier 1856. 


L'atmosphère politique de l’Europe s’est éclairée tout à coup d’un rayon 
inattendu, un rayon de paix et de concorde. La Russie a souscrit simple- 
ment, sans conditions et sans réserves, aux propositions que l'Autriche s’est 
chargée récemment de lui communiquer. Si ce n’est point absolument en- 
core la paix, c’est du moins, on n’en peut disconvenir, le pas le plus sé- 
rieux, le plus décisif qui ait été fait vers la fin de la guerre depuis que la 
crise actuelle a pris naissance. Une circonstance a servi peut-être à accroître 
l'effet de la décision du cabinet de Saint-Pétersbourg : cette décision est 
venue à un moment où on désespérait presque d’un dénoûment pacifique, 
où on commençait à craindre que la Russie ne cherchât à éluder encore par 
quelque réponse évasive la netteté des propositions autrichiennes. On tou- 
chait déjà au terme que le cabinet de Vienne avait assigné pour prendre 
lui-même une résolution en cas de refus. En même temps les armemens for- 
midables pour une campagne nouvelle, si elle devenait nécessaire, se pour- 
suivaient de toutes parts avec un redoublement d'activité. Un conseil de 
guerre siégeait et délibérait à Paris. La continuation des hostilités semblait 
être dans toutes les prévisions, comme elle paraissait ressortir de tous les 
symptômes. C’est à cet instant que la Russie a jeté dans la balance le poids 
de son acceptation entière et absolue, et a ranimé toutes les espérances de 
paix. Une autre circonstance peut aider à mesurer la portée de la dernière 
décision du tsar. Par ce qu’on a nommé les contre-propositions russes, qui 
ont été transmises à Vienne au commencement du mois, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg ne déclinait point absolument les propositions autrichienn es, 
mais il leur faisait subir certaines modifications. Il offrait de renvoyer aux 
conférences la question de la rectification des frontières à l'embouchure du 
Danube; il indiquait quelques changemens de rédaction au sujet de la neu- 
tralisation de la Mer-Noire. Enfin il demandait, à ce qu’il parait, qu’on écar- 
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tât le dernier article, par lequel les puissances belligérantes se réservent le 
droit de produire des conditions ultérieures, comme pouvant entraver l'œu- 
vre de la paix en ouvrant la porte à des difficultés imprévues. Or l'Autriche, 
par ses engagemens, s'était mise dans l'impossibilité d'admettre des modi- 
fications quelconques. L'empereur Alexandre n’a point cru que ces diver- 
gences, qualifiées maintenant de secondaires par le journal de la chancellerie 
russe, valussent une rupture peut-être irréparable. Il a franchi l'intervalle 
qui le séparait des alliés en venant se placer sur leur terrain. 

Telle est la situation aujourd’hui. Les puissances occidentales sont allées 
aussi loin qu’elles pouvaient aller dans la voie de la modération, en se bor- 
nant strictement à ce qu’elles ne pouvaient s'empêcher de demander sans 
laisser éclater une trop frappante disproportion entre les sacrifices accom- 
plis et les résultats obtenus. D'autre part, la Russie accepte, non en prin- 
cipe et comme base de négociations à ouvrir, mais dans leur texte net et 
précis, les propositions qu'on connaît. Voilà donc les diverses puissances 
engagées dans la lutte mises en demeure de transformer en traité de paix 
des conditions auxquelles chacune d’elles a d’avance adhéré. Et comme, à 
défaut d’un armistice qui ne paraît point devoir être signé encore, les hos- 
tilités sont par le fait à peu près suspendues sur tous les points, il n’est 
point à craindre que les délibérations de la diplomatie soient à la merci 
de quelque incident de guerre. Ce sont là les faits qui se présentent tout 
d’abord comme les préludes favorables des négociations prochaines, comme 
les gages rassurans de la possibilité d’une conciliation. S'il reste encore plus 
d’une analogie entre la situation actuelle et la situation où nous étions il y 
a un an, il y a aussi des différences notables qu’on ne peut méconnaître. 
La Russie n’a point mis aujourd’hui à son acceptation les réserves derrière 
lesquelles elle se réfugiait l’an dernier. Sébastopol n’est plus à prendre, et 
la flotte russe a disparu. Les résultats de la guerre, en ce qui touche la ques- 
tion d'Orient, sont acquis. Ces résultats, il s’agit de les consacrer par un 
traité, garantie de la sécurité future de l’Europe. C’est à la bonne foi de la 
Russie d'achever l’œuvre qu’elle a commencée. 

Comment le cabinet de Pétersbourg a-t-il été conduit à accepter au der- 
nier instant ce qu’il a tant hésité à sanctionner d’une adhésion sans réserve? 
Bien des explications sont possibles sans doute. Que la politique de l’empe- 
reur Nicolas ait eu pour son empire de terribles conséquences, cela n’est 
point douteux, et ces conséquences mêmes ont dû montrer à son successeur 
c qu'il y aurait de bien autrement profitable dans une politique qui se 
tournerait tout entière vers les œuvres de la paix, qui se consacrerait au dé- 
veloppement des forces intérieures de la Russie. Cette pensée ne semble point 
avoir été étrangère à la dernière résolution venue de Saint-Pétersbourg. 
Personnellement le nouveau tsar a des projets d'améliorations; son esprit 
répugne aux persécutions religieuses, et il veut laisser plus de liberté aux 
cultes dissidens. Il nourrit même le dessein, dit-on, d'aborder enfin la ques- 
tion de l’affranchissement des serfs, — question brûlante qui se lie à tous 
les intérêts en Russie, qui ne peut être résolue qu'avec une maturité extrême 
et avec le temps. I sent aussi tout ce que l’accroissement de l’industrie et 
du commerce peut donner de puissance à son empire, et il est disposé à fa- 
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voriser le progrès de tous les intérêts. Pour toutes ces œuvres, la paix est 
nécessaire. Ce serait donc un système de gouvernement qui triompherait, 
une politique nouvelle qui tendrait à se faire jour. Il est assurément très 
juste de tenir compte des dispositions plus conciliantes montrées par le ca- 
binet du tsar sous l’empire d’une telle pensée. Il est cependant une circon- 
stance qu’il ne faut point oublier, parce qu’elle est un des élémens de la situa- 
tion actuelle, parce qu’elle est la force des puissances alliées, et qu'elle peut 
contribuer singulièrement à assurer la conclusion de la paix. Quel que soit 
le mérite d’une politique pacifique, la Russie ne paraît pas l’avoir compris 
jusqu’à une époque assez récente. La réalité est que le cabinet de Saint-Péters- 
bourg se refusait encore à toute concession le 28 novembre. Ce n’est que 
vers le 4 décembre qu’il commençait à laisser entrevoir en Allemagne des 
dispositions moins inflexibles. 

Que s’était-il passé dans l'intervalle? On venait d'apprendre en Russie 
qu'un traité avait été signé entre la Suède et les puissances occidentales : 
on savait que l'Autriche venait de contracter de nouveaux engagemens avec 
la France et l'Angleterre; on voyait déjà la Scandinavie et tout au moins 
une portion de l’Allemagne fatalement entrainées, à un jour prochain, dans 
là coalition des forces européennes. C’est alors qu'a commencé sérieusement 
l'évolution pacifique. Le Journal de Saint-Pétersbourg d'ailleurs, dans un 
article récent, écrit avec une remarquable modération, ne dissimule guère 
l'impossibilité qu'il y avait pour la Russie à continuer la lutte « en présence 
des vœux manifestés par l’Europe entière, en face d’une coalition qui ten- 
dait à prendre de plus grandes proportions. » Sous ce rapport, on peut pré- 
sumer que le traité avec la Suède surtout a exercé une influence décisive, de 
sorte que si les inclinations pacifiques du gouvernement russe ont fini par 
se faire jour, c’est, à n’en point douter, la manifestation de la volonté euro- 
péenne qui leur a fourni l’occasion de se dessiner, comme ce sont les armes 
de la France et de l’Angleterre qui ont préparé les conditions de la paix. 
La résolution de traiter une fois prise, le cabinet de Saint-Pétersbourg ne 
parait pas s’ètre montré le moins désireux d’en finir promptement; il est 
d'autant plus empressé que, comme tous les gouvernemens, si nous ne 
nous trompons, il a ses luttes intérieures en dépit de la toute-puissance 
du tsar. Il y a en présence le parti de la paix et celui de la guerre. Le gou- 
vernement russe a donc ses raisons pour désirer une prompte solution, et 
les puissances alliées elles-mêmes ne sont pas moins intéressées à ne point 
laisser se prolonger une incertitude qui excite à la fois et tient en suspens 
toutes les passions comme tous les intérêts. 

L'unique question aujourd’hui, c'est la réunion prochaine du congrès 
appelé à débattre et à résoudre tous ces problèmes qui ont mis les armes 
daus les mains de trois des plus grands peuples du monde. Ce n’est plus à 
Vienne que la diplomatie va délibérer cette fois : Paris est la ville univer- 
sellement désignée, comme par un secret hommage à la civilisation, dont 
elle est l'expression, et à la puissance militaire, qu’elle retrouve toujours 
quand il lui est donné de la montrer. Les plénipotentiaires sont déjà indi- 
qués. L’Angleterre serait représentée par lord Clarendon et lord Cowley, 
l'Autriche par M. de Buol et M. de Hübner, la Russie par le comte Orlof 
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et M. de Brunow, ancien ministre du tsar à Londres, la France par M. le 
comte Walewski et M. de Bourqueney, le Piémont par M. d’Azeglio. Les 
représentans de la Turquie ne peuvent être encore connus. En attendant 
la réunion de ce congrès, le plus considérable qui ait été tenu depuis 1815, 
il paraît devoir être signé à Vienne un simple protocole constatant l’adhé- 
sion des diverses puissances, ce qui s'explique peut-être par la nécessité où 
sont les alliés de déterminer d’un commun accord les conditions particu- 
lières qu'ils ont à produire, afin que, les préliminaires de paix une fois 
signés, rien ne puisse plus entraver l’œuvre de la conciliation générale. Le 
congrès lui-même, du reste, se réunira à Paris avant la fin de février. Mais 
ici s'élève une double question : dans quelle mesure le Piémont doit-il par- 
ticiper à l’œuvre du congrès? La Prusse, d’un autre côté, sera-t-elle appelée 
à figurer dans les négociations ? En ce qui touche le Piémont, on a dit que 
les plénipotentiaires sardes signeraient le traité de paix sans avoir voix dé- 
libérative dans les négociations, ou du moins en ne prenant part qu’à celles 
qui toucheraient les intérêts de leur pays. Ce serait là une combinaison qu'il 
semblerait difficile de s'expliquer. Lorsque le Piémont a résolàment adhéré 
à l'alliance occidentale, à quoi dévouait-il ses soldats et ses ressources, si ce 
n’est à une cause d'intérêt général dont le caractère était justement de n'’af- 
fecter les intérêts spéciaux d'aucun peuple, en affectant ceux de tous les 
peuples? Le Piémont n'a point manifestement d'intérêts spéciaux dans la 
question d'Orient, il n’a d’autre intérêt que celui de la sécurité commune, 
et s’il a combattu pour cette sécurité, pourquoi ne participerait-il pas à toutes 
les négociations qui doivent l’affermir? Si on objectait que le Piémont n’a 
point été jusqu'ici ce qu’on nomme une grande puissance, ne pourrait-on 
pas dire, en dehors de ces classifications un peu arbitraires, qui sont un 
legs du congrès de Vienne, que ceux-là seuls sont des pays sérieux et méri- 
tent d’être comptés, qui savent au besoin entrer avec une énergique décision 
dans une grande affaire ? 

Une question plus grave est celle de savoir si la Prusse interviendra déci- 
dément dans les négociations. Jusqu'ici, rien ne semble plus douteux. Et 
par le fait, à quel titre la Prusse figurerait-elle dans les délibérations diplo- 
matiques qui vont s'ouvrir ? Pour signer la paix, il semble que la première 
condition soit d’avoir fait la guerre ou du moins d’avoir accepté une posi- 
lion et des engagemens tels que la guerre ait pu en résulter. La Prusse pour 
sa part peut invoquer sans doute ce titre de grande puissance dont nous 
parlions : elle l’a porté depuis quarante ans, elle a coopéré à toutes les œu- 
vres les plus importantes de la diplomatie; mais si ce titre confère des droits, 
il impose aussi des devoirs que le cabinet de Berlin est malheureusement 
très loin d’avoir compris dans toute leur rigueur et dans toute leur éten- 
due. Est-ce comme signataire des protocoles de Vienne que la Prusse peut 
revendiquer le droit de figurer au prochain congrès? Le cabinet du roi 
Frédéric-Guillaume a donné, il est vrai, la sanction de sa signature à ces 
premiers actes par lesquels les quatre puissances s’engageaient à délibérer 
en commun sur les conditions de la paix et à n’accepter aucun arrange- 
ment particulier avec la Russie. Seulement, ces actes ayant eu des consé- 
quences successives auxquelles la Prusse n’a point adhéré, cette puissance 
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ne peut être évidemment très fondée à revendiquer au dernier instant les 
avantages d’une situation dont elle a elle-même d’avance décliné toutes les 
obligations. Est-ce enfin parce que la Prusse a signé le traité du 13 juillet 
1841 qu’elle doit avoir nécessairement sa place dans les négociations? C’est 
justement au nom de ce traité qu’on l’a incessamment et inutilement solli- 
citée d'agir. Tout ce qu’elle peut demander aujourd’hui, c’est que le traité 
nouveau n'affaiblisse pas les garanties que le traité ancien dans son esprit 
assurait à l'intégrité de l'empire ottoman. 

Nous ne méconnaissons pas ce qu’il peut y avoir d'irrégulier dans un 
arrangement général conclu en dehors de la participation de la Prusse : ce 
n'est point là cependant un fait nouveau. En 1840 aussi, il y eut un traité 
considérable conclu par quatre puissances en dehors de la France; cette 
situation dura une année. Il y a seulement une différence : c’est que la 
France avait alors une politique qui n’est point ici à juger, tandis que la 
Prusse n’a point eu de politique, et elle recueille aujourd’hui le fruit de son 
inaction. Dans tous les cas, si la Prusse est appelée à figurer au futur con- 
grès, ce ne sera point vraisemblablement sans avoir pris la position de 
l'Autriche, c’est-à-dire sans avoir accepté l'obligation éventuelle d’une 
action collective, si par malheur tous les efforts en faveur de la paix ve- 
naient encore à échouer. C’est certes le moins qu'on puisse exiger en com- 
pensation du droit d’avoir une opinion dans les grandes affaires qui vont 
se débattre. Le cabinet de Berlin s’efforce, dit-on, depuis quelque temps de 
persuader qu'il a puissamment agi à Pétersbourg pour faire prévaloir des 
idées de conciliation. Cela se peut, mais alors on pourrait lui demander si 
c'est par intérêt pour la cause occidentale, ou pour ne point voir s'élever 
des questions qui l’auraient placé lui-même dans la plus singulière et la 
plus fausse des situations. 

Quoi qu'il en soit de l’accession de la Prusse, la vraie, la grande et unique 
question est aujourd’hui entre les puissances alliées d’une part et la Russie 
de l’autre. Tous les cabinets, il faut le croire, entreront dans les négocia- 
tions avec une même pensée, celle de faire prévaloir la paix et de l’asseoir 
sur de larges et durables fondemens. Sans qu'il y ait à se méprendre sur 
les divers mobiles qui ont pu diriger la Russie dans ces dernières circon- 
stances, rien n’autorise à suspecter la bonne foi avec laquelle elle a accepté 
les propositions autrichiennes. Qu'elle cède à la nécessité, cela ne saurait 
être mis en doute; mais il suffit qu’elle cède à cette nécessité avec la con- 
viction qu’elle fait une chose utile à tous et à elle-même, — qu'elle se préci- 
piterait vers de nouveaux désastres en continuant la lutte. Certes la bonne 
foi de la France peutencore moins être contestée. De toutes les puissances, 
la France est peut-être celle qui a montré les sentimens les plus concilians 
sans décliner les devoirs de sa politique ni les obligations d’une lutte gigan- 
tesque, et ce n’est point avec des sentimens différens qu'elle peut entrer 
dans les négociations. En est-il autrement de l'Angleterre? On a pu sup- 
poser un moment, d’après le langage de la presse de Londres, que le peuple 
anglais ne voyait pas avee la même faveur l'adhésion de la Russie aux pro- 
positions autrichiennes; mais ce langage n’a point tardé à se modifier, et 
dans tous les cas il ne pouvait certainement exprimer la pensée du gouver- 
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nement anglais, pas plus qu'il ne pouvait laisser croire à des dissentimens 
sérieux entre les cabinets de Londres et de Paris. La vérité est que les deux 
gouvernemens se sont mis complétement d'accord sur les conditions parti- 
culières qu'ils ont à produire aussi bien que sur la direction générale à im- 
primer à cette grande affaire. Si on avait pu conserver quelques doutes sur 
les dispositions réelles du gouvernement anglais, ces doutes se seraient éva- 
nouis devant le langage tenu récemment par lord Cowley à la suite d’une 
cérémonie où il venait de conférer au nom de la reine la décoration du Bain 
non-seulement aux chefs de notre armée de terre, mais encore aux chefs de 
notre marine, à M. le contre-amiral Penaud, qui a commandé l’escadre de 
la Baltique dans la dernière campagne, et à M. le contre-amiral Rigault de 
Genouilly, qui a commandé les batteries de la marine débarquées devant 
Sébastopol. Il y a une bonne raison pour que la France et l’Angleterre de- 
meurent unies, c'est que leur alliance est nécessaire. Quelque favorables que 
soient tous les présages accueillis avec empressement par l'opinion publique, 
il ne reste pas moins d'immenses difficultés. Que Ja paix soit signée, nos 
armées vont-elles évacuer immédiatement la Turquie? Ne reste-il pas les 
principautés à organiser e'ficacement? N'y a-t-il point à poursuivre des 
améliorations pratiques de toute sorte dans l’état des populations chré- 
tiennes de l'Orient, et à soutenir le gouvernement turc lui-même, qui a 
malheureusement plus de bonnes intentions que de pouvoir? Il y a un fait 
que les traités ne peuvent changer, c’est la position géographique de la 
Russie vis-à-vis de la Turquie, position qui fait la force de la politique des 
tsars. Et comme on n'a pas le secret de refaire subitement sur le sol ture 
un empire compacte et rajeuni capable de se défendre par lui-même, il n°y 
a qu’une chose qui reste la garantie de l’Europe : c’est l’alliance de la France 
et de l'Angleterre. Ainsi donc se présente la situation actuelle du continent. 
Ce qui la caractérise et la résume, c’est l’ouverture prochaine de ce con- 
grès où chaque puissance portera la responsabilité d’une politique qui peut 
influer singulièrement sur les destinées de l'Europe. 

L'idée de la paix, il faut le dire, a trouvé une faveur particulière en 
France; elle a été reçue comme on recoit les bonnes nouvelles, surtout lors- 
qu'on commence à n’y plus croire. Comment s'explique cette faveur qui 
s'attache à l’idée de la paix? 11 y a sans doute le sentiment de l'humanité 
satisfait de voir s'arrêter l’effusion du sang : il y a cet instinct plus doux, 
ou si l’on veut moins violent développé par la civilisation; il y a aussi la 
pensée que la paix seule permet à l’industrie, au commerce, à tous les inté- 
rêts de prendre librement leur essor. Si l’on veut juger des ressources sin- 
gulières qui existent toujours en France, même sous l'empire de complica - 
tions menaçantes, on n’a qu’à observer le mouvement de la richesse pu- 
blique tel qu’il ressort d’un tableau des revenus indireets publié, il y a peu 
de jours, par le gouvernement. En deux années, le chiffre de ces revenus a 
augmenté de plus de 100 millions, et en défalquant ce qui est dù à la per- 
ception des nouveaux impôts établis dans la dernière session législative, 
l'augmentation reste encore de plus de 70 millions. Les droits d’enregistre- 
ment, les droits de timbre, le produit des tabacs, le produit des postes, se 
sont progressivement accrus. C’est donc dans la situation matérielle de la 
France un côté que le dernier rapport du ministre des finances relève avec 
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raison. Il reste, il est vrai, des charges de toute sorte, les charges normales 
et les charges extraordinaires de la guerre. D’après le rapport à l’empereur, 
il resterait dans les divers exercices financiers des découverts qui s’élève- 
raient pour 1854 à 70 millions, et pour 1855 à 50 millions. Quant aux dé- 
penses de la guerre, elles sont couvertes, comme on sait, par les emprunts 
successifs qui ont été faits, et sur lesquels une somme de 500 millions res- 
14 terait encore disponible. A la vérité, toujours d’après le rapport, il y a encore 
diverses dépenses à solder au compte de l’année 1855. Il est d’ailleurs une 
nécessité que reconnait M. le ministre des finances, en constatant le dé- 
veloppement matériel de la France : c’est celle de résister fermement aux 
entrainemens irréfléchis de la spéculation, de se borner aux travaux sérieux 
en ajournant les affaires qui n’ont pas un caractère évident d’urgence, et 
cette nécessité deviendra d'autant plus impérieuse au milieu des surexcita- 
tions que peut faire renaître la paix, si les espérances actuelles deviennent 
une réalité. Contenir les entrainemens irréfléchis et développer la force 
réelle, n'est-ce point toujours la même règle, qu’on l’applique au travail de 
l'industrie ou aux travaux de l'intelligence, les seuls qui puissent balancer 
l'immense essor des intérêts matériels ? 

La littérature de notre siècle, dans la confusion même d’une vie éprou- 
vée, a des signes distincts qui révèlent son caractère et ses tendances. Dans 
ce mélange d’entrainemens et de caprices, si l’on veut, il n’est point dif- 
ficile de distinguer surtout un goût propre à l’esprit contemporain : c’est le 
goût des résurrections véridiques, de la peinture réelle, de l’analyse curieuse 
et pénétrante appliquée au passé. Dans le conflit des événemens, qui sont le 
côté général et abstrait de l’histoire, il y a l’homme qui s’agite avec sa nature 
ondoyante et diverse, héroïque ou tempérée, fine ou brutale. C’est cette étude 
de la nature humaine dans tous les temps et dans toutes les conditions que 
notre siècle recherche : à travers le politique, le soldat ou l'écrivain, on aime 
à retrouver l’homme vrai qui fut souvent inconnu de ses contemporains eux- 
mêmes; on le rend à la vie pour ainsi dire à l’aide de documens patiemment 
recueillis. Ainsi vient de faire M. Jung dans un essai sur Henri 1F écricain, 
— essai qui n’a qu’un défaut, celui de trop ressembler à une thèse littéraire 
là où tant d’autres considérations s'élèvent naturellement. Le Béarnais, après 
la publication de ses lettres, peut se ranger dans cette tradition d'hommes 
de notre pays qui ont été toute leur vie des hommes d'action, et qui, en 
semant leur pensée au courant de leur existence ou en racontant des évé- 
nemens auxquels ils avaient pris part, ont marqué de leur empreinte à un 
moment donné l'esprit et la langue. Ce n’est pas que le roi de Navarre soit 
absolument un écrivain, comme le ferait penser le titre adopté par M. Jun£. 
Sa langue est un peu libre, sa manière d'écrire n’est pas toujours des plus 
correctes, même en considérant le temps; mais ses lettres portent le cachet 
de l’homme, et cet homme était une des plus singulières natures du xvi° siè- 
cle. On a recherché souvent les causes de la popularité de Henri IV : cette po- 
pularité tient à bien des causes, peut-être en partie aux défauts du Navarrais, 
et aussi surtout à cette circonstance supérieure, que ce petit prince du Béarn, 
d'humeur batailleuse et libre, devenu la vive et séduisante personnifica- 
tion de l’unité nationale, préparait en politique l’œuvre de Richelieu et de 
Louis XIV. Littérairement aussi il s’est trouvé que Henri IV préparait à sa 








EPS ST UE: 


(1 
4 











REVUE. — CHRONIQUE. 665 
manière le grand siècle, et en vérité, sauf toutes les restrictions voulues, 
c'est un aïeul de M":° de Sévigné, en ce sens que l’un des premiers, comme 
le dit M. Jung, il a trouvé le vrai style épistolaire familier et simple, sans 
affectation et sans recherche. Les choses les plus sérieuses prennent sous 
sa plume ou sous Sa dictée une forme d’une originalité spontanée et fami- 
lière, et parfois l’idée, si simple qu'elle soit, s'échappe en quelque image 
colorée et rapide. Henri IV est un des premiers à qui puisse s'appliquer le 
mot si connu : « On croyait rencontrer un écrivain, on trouve un homme, » 
un homme qui, tout en faisant des vers pour Gabrielle, avait à conquérir 
son trône, à panser les plaies des guerres civiles, à faire tomber les armes 
des mains des protestans et des ligueurs en acheminant la France dans la 
voie de ses grandeurs prochaines. 

Transportez-vous dans un autre temps et dans une autre sphère sociale, 
après que le xvu° siècle est devenu un souvenir et que la moitié du siècle 
suivant est déjà écoulée. C’est une autre nature d'homme qui se révèle dans 
les remarquables et abondantes études de M. de Loménie sur Beaumarchais 
et son Temps. Ce n’est plus un prince intrépide et gai, couchant sur la 
dure, traversant les lignes ennemies pour aller voir ses maîtresses ou gou- 
vernant avec autant de dextérité que de vigueur: c'est un homme d’une 
vulgaire origine se mettant de propos délibéré en lutte avec la fortune, me- 
aant de front les entreprises les plus étranges, et trouvant au bout de tout 
une fin obscure au sein des déceptions. C’est aussi à coup sûr un des plus 
rares et des plus curieux spécimens de la nature humaine et même de la 
nature française. Les études de M. de Loménie ont été lues ici même, et 
l'auteur n’a fait que les recueillir en leur donnant la forme du livre. Peu 
de travaux biographiques ont plus d’ampleur, plus d’exactitude et plus 
d'intérêt substantiel. C’est là, ainsi que le remarque justement l’auteur, une 
de ces copieuses esquisses comme il y en a peu en France, comme il y en 
a beaucoup en Angleterre, où l'analyse s'empare de la vie et des œuvres des 
hommes qui ont marqué. Tout ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’à la di- 
vulgation de ces documens si longtemps oubliés, et dont M. de Loménie 
s'est servi avec succès, Beaumarchais était à peine connu. On ne soupçon- 
nait qu'imparfaitement tout ce qu’il y avait dans cet homme singulier, mêlé 
à toutes les agitations et à toutes les affaires de la seconde moitié du siècle 
dernier. Beaumarchais apparait véritablement aujourd’hui sous la forme 
d'un insaisissable protée ou d’un homme aux cent bras parvenant à conci- 
lier toutes les occupations. On le trouve horloger, et peu après il est lieu- 
tenant-général des chasses. I1 part pour Madrid, où il va mener à bonne fin 
la fameuse aventure avec Clavijo, et le voici déjà en procès avec le comte 
de La Blache, avec les Goëzman, plaidant de tous les côtés, multipliant les 
mémoires, condamné, puis réhabilité. Il va en mission secrète à Vienne, au- 
près de Marie-Thérèse, qui le reçoit comme un aventurier, et tout aussitôt 
on le retrouve engagé dans les plus grandes affaires avec les États-Unis, 
äyant une marine, se débattant avec la naissante république, se faisant le 
prête-nom du gouvernement français. Et tout cela n’est que le prélude de 
la grande affaire de la représentation du Mariage de Figaro, obtenue mal- 
gré le roi. Que n’a point tenté Beaumarchais! à quoi n’a-t-il point été 
inêlé ! 11 négocie avec M. de Maurepas l'achat d’un dessus de cheminée pour 
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la reine, et il protége les aérostats, jusqu’à ce qu’enfin, au déelin de sa vie, 
par une bizarre ironie de la fortune, il se trouve tout à la fois agent du co- 
mité de salut public et porté sur la liste des émigrés. A travers tous les ha- 
sards d’une telle carrière individuelle, n'apercoit-on pas la société française 
elle-même tout entière, les parlemens qui se dégradent, le pouvoir qui 
s’abaisse, tout le monde empressé à se donner les plaisirs du vice et les de- 
hors de la vertu, la noblesse allant battre des mains à une comédie qui la 
livre à la dérision publique? La société et l’homme s’éclairent mutuellement. 
Ainsi apparaît Beaumarchais, portant le génie de l'intrigue dans les grandes 
affaires et presque grand dans les petites choses, se jetant sur toutes les en- 
treprises, de quelque espèce qu’elles soient, comme sur une proie qui lui est 
dévolue; nature féconde d’ailleurs, bienveillante et prodigue, fertile en res- 
sources et prompte à toutes les évolutions, mais manquant de cette dignité 
et de ces scrupules qui relèvent un caractère. Beaumarchais est né à l'heure 
la plus favorable pour lui. Un siècle plus tôt, la vie qu’il a menée était im- 
possible; tout était alors trop ordonné. L'auteur du Wariage de Figaro eùt-il 
été plus heureux dans la confusion moderne? eût-il atteint décidément à 
cette supériorité d'existence à laquelle il aspirait? M. de Loménie le laisse 
penser, non sans un peu d’ironie peut-être. Avec son habileté à manier les 
hommes, avec son aptitude aux affaires, avec son activité et sa persévé- 
rance, Beaumarchais aurait pu parvenir à tout, à la fortune et aux digni- 
tés. 11 n’aurait pas écrit de comédies, ce qui diminue toujours un peu les 
hommes d'importance; il eût contenu son esprit pour ne se point faire d’en- 
nemis. Cela fait, où se serait-il arrêté? C’est là une hypothèse. L'autre hy- 
pothèse, c’est que Beaumarchais aurait bien pu écrire à son tour des mé- 
moires, établir des manufactures de livres et se mêler à toutes les spécula- 
tions hasardeuses. Et alors ne vaut-il pas mieux qu'il soit venu tout simple- 
ment dans un siècle où il n’a point été sans doute un homme parfait, ni 
même important, mais où il a été un homme amusant, spirituel et hardi, 
curieux à observer dans ses métamorphoses de toute nature ? 

Les métamorphoses sont aujourd’hui dans la politique et dans la vie des 
peuples, dont la destinée varie avec les lieux et les circonstances. Pays d’in- 
dustrie et d’affaires, la Belgique appelle aussi de ses vœux la paix générale, 
dont le présage a déjà produit une baisse considérable sur le prix des grains, 
et dont la conclusion, en permettant la sortie des blés de la Russie, aurait 
sans doute pour effet de tempérer singulièrement la crise alimentaire. Cette 
crise, à vrai dire, est une des questions les plus graves en Belgique. Cepen- 
dant il s’est manifesté depuis quelque temps dans les universités une cer- 
taine agitation qui s’est communiquée au parlement lui-même, et cette agi- 
tation a pris sa source dans un incident assez étrange. Quelques élèves de 
l’université de Gand avaient prêté à un professeur des doctrines qui auraient 
attaqué le catholicisme et même le christianisme tout entier, puisqu'elles 
auraient nié la divinité du Christ. A cette plainte, d’autres élèves, en plus 
grand nombre, ont répondu en délivrant un certificat d’orthodoxie au pro- 
fesseur incriminé. Le conseil académique, saisi de l'affaire, a décidé, après 
une enquête, que les paroles du professeur avaient été mal interprétées, 
mais que les élèves qui avaient cru remarquer dans ces paroles une attaque 
contre le christianisme avaient été de bonne foi. Le ministre de l’intérieur 
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enfin, appelé à prononcer en dernier ressort, s'est arrêté en présence de 
la décision du conseil académique et des explications données d’ailleurs 
par le professeur lui-même. Les choses en étaient là, lorsqu'il y a peu de 
jours un député a fait de cette question l'objet d’une interpellation adres- 
sée au gouvernement. Le ministre de l’intérieur, M. de Decker, tout en pro- 
testant de ses croyances catholiques et de son ferme attachement à l’église, 
a déclaré que, comme ministre constitutionnel, il se croyait obligé de main- 
tenir jusqu’à un certain point les droits du libre enseignement. L’interpel- 
lation parlementaire n’a point eu d’autre suite. L'incident n'était point ter- 
miné cependant, car depuis ce moment les journaux catholiques n’ont cessé 
d'attaquer le ministère avec une extrême violence, et leur unanimité est 
telle qu'on ne peut s'empêcher de les croire en cette circonstance les or- 
ganes de leur parti. S’il en est ainsi, il paraît difficile que M. de Decker se 
maintienne au pouvoir dans de telles conditions. Comment resterait-il au 
gouvernement entre les catholiques, qui l’abandonnent après l'avoir soutenu 
jusqu'ici, et les libéraux, dont il n’est pas le représentant? La Belgique peut 
donc avoir une crise ministérielle. Un dermer incident qui a eu lieu récem- 
ment à Bruxelles et qui mérite d’être mentionné, c’est la démission donnée 
par M. Charles de Brouckère de son mandat de représentant. M. de Brouc- 
kère paraît avoir voulu éviter de prendre couleur dans la question de la 
charité, qui est sur le point d’être discutée dans le parlement et qui va re- 
mettre les partis en présence. Les électeurs de Bruxelles doivent se réunir 
dans quelques jours pour nommer un nouveau député, et ils semblent dis- 
posés à rouvrir à M. Charles Rogier les portes du parlement, d’où les élec- 
teurs d'Anvers l'ont éliminé au dernier renouvellement de la chambre. 

L'Espagne assurément a un rôle à part dans les vicissitudes publiques de 
notre temps. Depuis deux ans bientôt, au-delà des Pyrénées, c’est une lutte 
permanente entre l'esprit de désordre, se prévalant des souvenirs d’une révo- 
lution victorieuse, multipliant les efforts, mais devenant chaque jour plus 
impuissant, et l'esprit de conservation, qui répond visiblement à tous les 
instincts comme à tous les besoins du pays, qui fait même des progrès réels, 
mais ne peut parvenir encore à se dégager complétement. L'opposition révo- 
lutionnaire, qui se compose des progressistes avancés et du parti démocra- 
tique, use de tous les moyens pour diviser Espartero et O’Donnell, en repré- 
sentant ce dernier comme le chef d’une réaction occulte et en intéressant la 
vanité du duc de la Victoire. Elle ne réussit pas, elle est battue au contraire 
dans toutes ses entreprises. Les deux généraux en qui se personnifie la 
situation politique de la Péninsule, les deux consuls, comme on les appelle, 
restent donc au pouvoir, liés par une intime solidarité, et leur union est 
évidemment la garantie de la tranquillité matérielle de l'Espagne. Seule- 
ment cette union, qui n’est peut-être pas elle-même sans nuages, semble 
toujours le fait d’une nécessité accidentelle encore plus que d’une entière 
communauté de vues, et il reste à savoir si la modification partielle que 
vient de subir le cabinet de Madrid servira à donner au gouvernement de 
l'Espagne plus de fermeté décisive. Dans une telle mêlée d'hommes et de 
choses, d’ambitions et d'intérêts, il s’est produit récemment, à peu d’inter- 
valle, quelques incidens qui sont en quelque sorte les préliminaires de la 
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dernière crise ministérielle, et aussi l'expression de cette lutte singulière de 
tous les élémens politiques de la Péninsule. 

En premier lieu, l'assemblée de Madrid a pu arriver à voter définitive- 
ment la constitution nouvelle. Il y avait un an déjà qu'elle travaillait à cette 
grande œuvre; mais, le dernier mot de la constitution écrit, il s'élevait tout 
aussitôt une question fort inattendue. Cette loi fondamentale qu'on venait 
de voter serait-elle immédiatement promulguée? resterait-elle au contraire 
indéfiniment suspendue? Dans une réunion tenue par le bureau du congrès, 
la commission de constitution et quelques ministres, M. Olozaga, qui n’a 
point été heureux en plusieurs rencontres depuis quelque temps, émettait 
l'avis qu’il fallait soumettre la loi fondamentale à l'acceptation de la reine, 
puis en suspendre la promulgation. Le calcul était fort simple : l’accepta- 
tion de la reine engageait la couronne; l’ajournement de la promulgation 
laissait toute liberté à l'assemblée, qui pouvait au besoin devenir une espèce 
de long-parlement. C’est à quoi s’opposait un des membres de la réunion, 
M. Rios Rosas, avec l’autorité d'un homme qui, en se montrant justement 
libéral, n’a cessé depuis un an de défendre la dignité et les prérogatives de 
la monarchie. Qu’est-il sorti de là? Le calcul de M. Olozaga a été trompé, i] 
est vrai, mais on n’a rien fait. La constitution n’a été ni proposée à l’accep- 
tation de la reine, ni par conséquent promulguée, et elle reste provisoire- 
ment déposée aux archives, en attendant de devenir une vérité. C’est ainsi 
que les progressistes espagnols entendent le gouvernement représentatif. 

Un autre incident plus sérieux s’est présenté bientôt. L’un des membres 
du cabinet, le ministre de la justice, M. Fuente-Andrès, agissant, dit-on, 
sous l'inspiration de M. Olozaga, soumettait à l’improviste au conseil un 
projet sur un point de législation toujours fort délicat. Il ne s'agissait 
point, ainsi qu’on l’a cru d’abord, d'introduire le mariage civil en Espagne. 
La proposition de M. Fuente-Andrès était beaucoup plus modeste ; elle ten- 
dait uniquement à déclarer libres de frais de dispeuses les mariages entre 
parens, l’état s’engageant à payer à la cour de Rome une somme fixe en 
échange de ces droits. Le projet de M. Fuente-Andrès avait un grand incon- 
vénient : il venait au conseil justement en l’absence du général O’Donnell, 
gravement malade en ce moment même; il ressemblait à une petite conspi- 
ration contre le ministre de la guerre. Il s'agissait tout simplement de com- 
promettre le aom d’Espartero en faveur du projet, et cela fait, si O’Donnell, 
cédant à quelque mouvement de susceptibilité, donnait sa démission, le 
but était atteint : la route du pouvoir était ouverte aux progressistes. La 
combinaison n'était point sans habileté. Seulement elle a échoué dans le 
conseil même, où le projet de M. Fuente-Andrès était vigoureusement com- 
battu par le ministre d'état, le général Zabala, qui la jugeait d’autant plus 
inopportune qu'elle pouvait susciter encore des difficultés nouvelles dans un 
moment où on a la confiance, qui paraît assez fondée, d’un prochain rap- 
prochement avec Rome. La reine elle-même ne trouvait pas la mesure tel- 
lement urgente, qu’il y eût une résolution à prendre avant d’avoir l'avis du 
ministre de la guerre. Le projet de M. Fuente-Andrès, appuyé par le mi- 
nistre de l’intérieur, M. Huelves, ne pouvait avoir qu’un résultat assez facile 
à prévoir, celui de blesser le général O’Donnell, contre lequel il était prin- 
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cipalement dirigé en effet, et dès-lors c'était une crise ministérielle qui se 
trouvait en germe dans ce conflit d’influences. La crise n’a été suspendue 
que par la convalescence d’O’Donnell et aussi par une scène imprévue, qui 
est venue jeter un jour singulier sur tout un autre côté de la situation de 
l'Espagne. C'est ni plus ni moins un 15 mai au petit pied qui a été tenté 
contre l’assemblée de Madrid le 7 janvier. Au moment où le congrès discutait 
une question de banques, une compagnie de la milice nationale chargée du 
service du palais législatif se mettait en pleine insurrection contre le con- 
grès lui-même. Le prétexte était que l’assemblée avait récemment écarté 
par l’ordre du jour une pétition révolutionnaire venue de Saragosse, et les 
miliciens de Madrid voulaient, selon l'usage, faire respecter la volonté du 
peuple. C'était là le prétexte, disons-nous; la conspiration était, assure-t-on, 
plus vaste et préméditée de plus longue date : elle avait pour but de recom- 
mencer la révolution en livrant l'Espagne à la domination démocratique. 
Quelque sérieuse qu’elle ait été par l'intention, cette tentative n’a eu d’autre 
effet que de montrer l'impuissance des passions révolutionnaires, elle n’a 
même pas eu un instant de succès; elle a disparu comme une émeute de ca- 
baret, et n’a servi qu’à révéler une fois de plus le travail incessant du parti 
démocratique. 

Ce ridicule attentat a-t-il eu quelque influence sur la crise ministérielle ? 
il a pu la précipiter sans doute en créant pour le gouvernement de nou- 
veaux devoirs, celui par exemple de déterminer la juridiction devant laquelle 
seraient traduits les coupables, et en amenant ainsi de nouvelles occasions 
de scission; mais la crise existait, on l’a vu, et elle n’attendait pour se dé- 
nouer que le rétablissement du général O’Donnell. Quant au résultat de 
l'attaque indirecte dirigée contre le ministre de la guerre par quelques-uns 
de ses collègues, il ne pouvait être douteux. Aussi, après une démission ap- 
parente donnée par le cabinet tout entier, sauf le président du conseil, les 
seuls ministres qui ne se soient pas sauvés du naufrage préparé par leurs 
efforts ont été MM. Fuente-Andrès, Huelves et Alonzo Martinez; ils ont été 
remplacés par MM. Arias Uria, Patricio de la Escosura et Lujan. Maintenant 
quel est le caractère du cabinet ainsi reconstitué? Le ministre de la justice, 
M. Arias Uria, est un homme de peu de signification, dont le choix n’a 
d'autre importance que celle d’être une réponse à la candidature persistante 
de M. Jose Olozaga, frère du ministre espagnol à Paris. M. Lujan est un 
esprit pratique et laborieux, qui a exercé déjà utilement le ministère des 
travaux publics qu'il reprend aujourd’hui, progressiste d’ailleurs des plus 
modérés. Le nouveau ministre de l’intérieur, M. Patricio de la Escosura, est 
évidemment le personnage le plus saillant que le dernier remaniement mi- 
nistériel ait conduit au pouvoir. M. Escosura est un des hommes politiques 
les plus connus de l'Espagne. Il a été tout ce qu'on peut être, militaire, 
journaliste, écrivain draruatique ou romancier, chef politique, émigré, sous- 
secrétaire d'état, ministre de l’intérieur une première fois en 1847 avec 
M. Salamanca; il était récemment ministre plénipotentiaire à Lisbonne. 
Avant tout et par-dessus tout, c'est une nature ardente, impétueuse et sym- 
pathique. M. Escosura a commencé par être modéré. C'est comme modéré 
qu’en 1840 à Guadalajara, où il était chef politique, il luttait au risque de 
la vie contre l’insurrection qui amena la régence du duc de la Victoire. C’est 
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comme modéré encore qu'il rentrait en Espagne en 1843, après une émi- 
gration de trois ans, et qu’il devenait bientôt sous-secrétaire d'état dans le 
ministère de M. Gonzalès Bravo. 1l est progressiste aujourd'hui. Il y a done 
eu chez lui en quelques années une singulière évolution d’opinions. Au 
fond, M. Escosura est un homme d'esprit et de ressource qui compte après 
tout peut-être plus d'anciens amis parmi les modérés que de nouveaux par- 
tisans parmi les progressistes. Il a un talent d’orateur remarquable, et sous 
ce rapport son accession n’est point sans importance pour le cabinet qui 
jusqu'ici n’a eu d'autre orateur que le général O’Donnell. En outre, depuis 
la dernière révolution, M. Escosura s’est montré dans les grandes circon- 
stances attaché au principe monarchique. Il était notamment, il y a un an, 
l’un des signataires de la proposition qui garantissait le maintien du trône 
et de la dynastie d'Isabelle, et à ce point de vue encore son entrée au pou- 
voir peut ajouter à la force du ministère. 

On voit donc que par le fait le dernier remaniement a contribué a raffer- 
mir le cabinet dans la voie conservatrice plutôt qu’à l’affaiblir; mais la pre- 
mière condition est d’agir et d’avoir une politique nette. Déjà, assure-t-on, la 
fraction conservatrice du gouvernement a été obligée de céder sur une ques- 
tion des plus graves, celle de savoir devant quelle juridiction seraient tra- 
duits les coupables de la tentative du 7 janvier. O’Donuell inclinait pour la 
juridiction militaire, vu la nature de l'attentat commis par une force orga- 
nisée sous les armes. Il a été décidé que les accusés seraient traduits devant 
les tribunaux ordinaires. Une chose est certaine, c'est que le général O’Don- 
nell, dont la position grandit chaque jour, doit sentir la nécessité de prendre 
une résolution. Plus que jamais il est l’objet des attaques furieuses du parti 
démocratique, attaques personnelles ou attaques politiques. Le thème uni- 
versellement développé par les oppositions, c’est de mettre en présence la 
révolution de Vicalvaro et la révolution du 18 juillet, c'est-à-dire, en un 
mot, O’Donnell et Espartero. Le général O’Donnell fait front jusqu'ici à ces 
attaques avec vigueur; mais cela ne suffit pas, et le moment approche où la 
situation doit nécessairement se simplifier. S'il n’en est point ainsi, l'Espa- 
gne est menacée de glisser dans une succession de crises vulgaires, flottant 
sans cesse entre l'anarchie et le despotisme, jusqu’à ce qu’enfin quelque cir- 
constance plus favorable la fasse entrer dans la large voie d’une politique 
libérale et conservatrice. 

Le président des Etats-Unis vient de faire une espèce de coup d’état auquel 
personne n’était préparé, et dont le secret avait été gardé avec une rigueur 
extrêmement rare en Amérique, où la politique n’a jamais de longs mys- 
tères. Il a envoyé son message au congrès sans attendre que son organisa- 
tion fût complète par l'élection du président de la chambre des représen- 
tans. C’est une résolution qui ne manque pas de gravité. M. Pierce en 
appelle pour ainsi dire à la nation par-dessus la tête d’une assemblée qui 
perd le temps à ballotter des noms propres, et qui laisse en souffrance les 
affaires du pays. C’est donc un acte assez hostile pour la chambre des re- 
présentans, qui l’a compris et y a répondu en refusant d'ouvrir le message. 
De son côté, le sénat, dont la situation est régulière, a entendu sans opposi- 
tion la lecture de ce document, et a aussitôt adhéré, par l'organe des prin- 
cipaux orateurs des différens partis qui le divisent, à la politique du gouver- 
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nement sur une question qu’on ne supposait pas avoir été dans ces derniers 
temps aussi sérieusement discutée entre les cabinets de Washington et de 
Londres, celle de l'interprétation du traité Clayton-Bulwer relativement à 
l'Amérique centrale. Quant à la question du recrutement, on ne l’a pas abor- 
dée avec la même précipitation, et on s’est donné le temps de la réflexion. 
Sur celle-là, en effet, le message le prend d’assez haut, puisqu'il parle de 
réparation, et il serait plus dangereux de s'engager, les susceptibilités na- 
tionales étant en jeu des deux côtés. Nous persistons d’ailleurs à penser que 
l'un et l’autre différend se termineront à l’amiable. Ni l'Angleterre ni les 
États-Unis ne veulent en venir à une rupture, encore moins à des hostilités; 
aucun grand mouvement national n’y pousse; aucun grand intérêt ne le 
commande; tout en dissuade au contraire, et dans une pareille situation la 
diplomatie a bien des ressources pour sauver les amours-propres. Elle trou- 
vera une formule, un biais quelconque pour satisfaire les uns sans que cela 
coûte trop aux autres, et ce sera une leçon de plus dans ce cours d'histoire 
du droit des gens qui se fait sous nos yeux, tantôt par la plume, tantôt par 
l'épée. 

L'interprétation du traité Clayton-Bulwer n’est pas de nature à entrainer 
des difficultés beaucoup plus sérieuses. Déjà le porte-voix très impérieux de 
l'opinion en Angleterre, le journal le Times, a déclaré que le protectorat plus 
théorique qu’effectif du prétendu royaume des Mosquitos ne valait pas le 
papier qu’on avait échangé avec le cabinet de Washington pour en réserver 
le principe, et qu’il serait sage de donner aux Etats-Unis la satisfaction qu'ils 
réclament sur un intérêt si problématique. Or, si ce n’est pas absolument 
toute la question, c'en est du moins la plus grande partie et la plus essen- 
tielle. Le gouvernement fédéral reconnaissant que le traité de 1850 n’a pas 
porté atteinte aux droits exercés par l'Angleterre à Belize, il ne resterait 
donc à discuter que la possession de Roatan et d’une ou deux petites iles 
sur la côte de Honduras, où le pavillon britannique a été planté, il faut 
l'avouer, sans trop de cérémonie; mais en supposant que l'Angleterre tienne 
beaucoup à l'y laisser, par cela même que ce sont des points bien définis 
et naturellement circonscrits par la mer, il n’est pas à présumer que le 
maintien du statu quo, en ce qui les concerne, puisse jamais devenir une 
affaire bien grave. Nous croyons donc qu’on en viendra sans trop de peine 
à ua arrangement, et sur la question de l’Amérique centrale, et sur celle du 
recrutement, malgré le caractère assez menaçant des dernières nouvelles 
qu'on ait reçues des Etats-Unis, et qui annoncaient que l’administration de 
M. Pierce insistait sur le rappel de M. Crampton. Ni le congrès ni le pays 
ne suivraient le président dans une parcille voie, et il est bon de faire obser- 
ver qu’au moment où le cabinet de Washington aurait pris cette attitude, 
il ignorait encore les chances d’une paix prochaine en Europe. Ce serait 
d’ailleurs l’occasion, si l'Angleterre cédait sur le traité Clayton-Bulwer, 
de demander aux États-Unis quelques garanties de plus pour l’indépen- 
dance et l'intégrité des républiques de l'Amérique centrale, d’où ils mettent 
tant de prix à éloigner l’ombre d’une influence européenne. Que Grey-Town, 
si malheureusement détaché du Nicaragua en 1847, pour être revendiqué 
en faveur du royaume des Mosquitos et pour être abandonné ensuite au 
hasard, retourne à l’état dont il est une dépendance naturelle; que cet état 
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lui-même, et tous ceux des contrées voisines que leur faiblesse expose aux 
invasions des flibustiers obtiennent à cet égard du cabinet de Washington 
les sûretés que lui seul peut donner, et qu'ils les obtiennent sous la caution 
régularisée de l'Europe : ce sera un résultat important acquis à la cause 
commune de la civilisation et de l'humanité. Les Américains du Nord cesse- 
ront alors d’être l’objet de cette inquiète surveillance qui s'attache à tous 
leurs mouvemens, et néanmoins ils ne perdront rien des avantages légi- 
times qui appartiennent à la proximité, aux rapports établis, à l'esprit d’en- 
treprise et à la force d'expansion dont ils sont doués. 

Le Brésil a cédé enfin aux réclamations qui lui étaient adressées de toutes 
parts contre la prolongation du séjour de ses troupes sur le territoire de l'État 
Oriental, et l'occupation de Montevideo a cessé vers le milieu du mois de 
novembre dernier. C’est maintenant aux Montévidéens à prouver qu'ils n’ont 
pas besoin d’une tutèle étrangère, qu'ils sont assez sages pour ne pas faire 
de révolutions, et que s’il y a dans leur sein des fauteurs de désordre et 
d’anarchie, la masse de la population est assez bien disposée pour défendre 
l'autorité légale par ses propres forces. Est-il permis de l’espérer? Nous ne 
savons, car il y a de grands élémens de discorde sur les deux rives de la 
Plata. Les passions politiques y sont toujours très vives; les ressentimens 
des vieil!es luttes sont loin d’être éteints dans les cœurs; des ambitions, sou- 
vent bien méprisables, sont toujours prêtes à remettre en question l'exis- 
tence des gouvernemens, et toutes les exagérations de l'esprit démagogique 
s’y donnent libre carrière dans des journaux ouverts aux plus folles illusions 
d’un radicalisme emphatique et déclamatoire. Cependant les débuts de la 
situation nouvelle où le départ des troupes brésiliennes a placé Montevideo 
sont encourageans. Une conspiration contre le gouvernement qui est sorti 
de la dernière crise ayant éclaté dans la capitale, sous les auspices d’un avo- 
cat appelé Muños, qui aspire à la direction du parti turbulent dont le géné- 
ral Pacheco était le chef, la cause de l’ordre et des lois a triomphé après 
quatre jours d'une lutte sanglante, pendant laquelle Français, Anglais et 
Sardes, habilement retenus dans une sage neutralité, ont célébré, non sans 
peine et non sans quelque danger, la prise de Sébastopol par un 7e Deum 
et un banquet où tout s’est fort bien passé. 

Les Brésiliens avaient déjà quitté la ville. L'administration légale n'a 
donc pas eu à réclamer d'eux l'assistance qu'ils lui devaient d’après les trai- 
tés, et néanmoins, pour la première fois depuis plusieurs années, le pou- 
voir constitutionnellement établi est resté maître du terrain. Ce dénoùment 
est dû à l’accord des deux élémens que représentent Florès et Oribe, celui-ci 
chef du parti de la campagne, l’autre, quoique gaucho d’origine, si nous 
ne nous trompons, devenu, par suite de différentes péripéties, le person- 
nage principal du parti de la ville dans ce qu’il a de moins exclusif et de 
plus modéré. Dès le 11 novembre, trois jours avant le départ des troupes 
brésiliennes, ces deux généraux, les deux plus grandes influences du mo- 
ment, frappés de la désorganisation croissante du pays et de la faiblesse du 
pouvoir, et craignant aussi que les partisans du Brésil n’excitassent des 
troubles pour retarder l'évacuation, ou pour donner un prétexte de la faire 
regretter, s'étaient entendus pour offrir à leurs compatriotes un point de 
ralliement dans un programme excellent comme tous les programmes, mai< 
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dont l'avenir pourra seul déterminer la vraie valeur, parce qu'il en fera 
connaître la sincérité. Le point essentiel et pratique de cette déclaration con- 
siste dans une renonciation commune de Florès et d’Oribe à la candidature 
de la présidence lors des prochaines élections. Ils s'engagent au contraire et 
invitent tous les Orientaux à se réunir et à respecter le gouvernement que 
g donnera la nation, en oubliant les anciennes divisions et en condamnant 
au même oubli tous les actes commis sous leur funeste influence. Pour 
apprécier toute l'importance de cette déclaration, il faut se rappeler 
qu'Oribe a tenu Montevideo assiégé pendant plusieurs années, et qu’on lui 
reproche de grandes rigueurs; que depuis qu'il a quitté la scène, l'histoire 
du pays n’est qu’un enchainement de réactions d'un parti contre l’autre, et 
que tous les rapports sociaux sont profondément empoisonnés jusque dans 
les détails les plus humbles de la vie journalière par les ressentimens qui 
survivent au sein d’une petite société à une lutte où chacun a joué un rôle 
et a été tour à tour oppresseur et victime. 

Il est vrai que ces réconciliations, ces protestations d’oubli, ont toujours 
un air de baiser Lamourette qui fait sourire les politiques et les sceptiques. 
On hésite donc beaucoup à les prendre au sérieux, quelque nécessaires 
qu'elles soient effectivement après de grandes crises. On sait aussi qu’elles 
sont rarement le résultat d’un accord volontaire et de la sagesse des esprits 
ou de l’apaisement spontané des passions, mais qu’elles sont le plus sou- 
vent imposées à une société fatiguée par un pouvoir fort et tutélaire. Enfin 
on se demande si, par cela même que les hommes revêtus d’un certain pres- 
tige se tiendraient à l'écart, la république de Montevideo ne serait pas des- 
tinée à languir sous un gouvernement impuissant et tiraillé, qui ne com- 
manderait pas le respect et n’aurait pas d’autorité propre. Voilà donc bien 
des nuages, on ne saurait se le dissimuler. Et pourtant Florès et Oribe ont 
donné un bon exemple. Par la promesse de désintéressement dans les pro- 
chaines élections qu'ils se sont mutuellement faite, ils ont indiqué à toutes 
les républiques de l'Amérique espagnole quel est le mal qui les travaille, et 
quel serait le moyen de prévenir les incessantes révolutions qui les boule- 
versent. Ce mal est d’ailleurs appelé par son nom dans le programme des 
deux généraux : c’est le système de caudillage ou de pouvoirs irréguliers, re- 
vendiqués sur tel ou tel point du pays par un sabre qui en groupe quel- 
ques autres autour de lui, et qui, après y avoir impunément bravé le gou- 
vernement central, se met à sa place et s’y maintient jusqu'à ce qu’il soit 
chassé par un plus fort. Pour ne pas parler des vivans, Fructuoso Rivera, 
dans la Bande Orientale, a été une des personnitications les plus complètes 
de ce système, qui a effacé toute idée de droit dans la plupart des nouveaux 
états, et a substitué aux principes des formes menteuses ou corruptrices. 
Florès et Oribe s’honorent en le flétrissant; mais à part la théorie, ce der- 
nier prouve, en renonçant à se mettre sur les rangs pour la présidence, 
qu'il comprend bien les inconvéniens de son passé et les nécessités de la 
situation actuelle. Ni le Brésil en effet, ni le gouvernement de la Confédéra- 
tion Argentine, ni la province dissidente de Buenos-Ayres, ne pourraient 
voir sans inquiétude le général Oribe à la tête du gouvernement de Monte- 
video. Et ce ne serait pas seulement sa personnalité qui inspirerait des om- 
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brages : on craindrait ou on affecterait de craindre qu'il ne travaillât secrè- 
tement à rétablir Rosas, et le nom de Rosas derrière le sien serait un obstacle 
insurmontable à l'affermissement de la paix sur les bords de la Plata. 

Il n'y a déjà que trop d’imprudences et de passions qui la compromettent. 
Ainsi les factieux qui ont échoué à Montevideo ont été reçus à Buenos- 
Ayres avec enthousiasme, ce qui n’est pas de nature à rendre fort amicales 
les relations des deux pays; ainsi, le président du Paraguay, qui aime les 
procédés sommaires, et qui se croit suffisamment défendu par son éloigne- 
ment, se fait une querelle avec la Confédération Argentine, quand il n’a 
pas encore réglé son différend avec le Brésil, qui saisit habilement cette 
occasion de renouer ses rapports diplomatiques avec son ancien allié le gé- 
néral Urquiza. C’est aussi pour une question de frontières que le docteur 
Lopez a rompu avec le gouvernement du Parana; mais c’est une question 
qui touche à celle de la liberté de navigation sur les affluens de la Plata, 
parce qu'il s’agit de savoir à qui appartiennent le cours inférieur et les em- 
bouchures du Vermejo et du Pilcomayo. Les puissances maritimes qui ont 
conclu avec le général Urquiza les traités de 1853 auraient donc peut-être 
quelque chose à voir dans ce débat. Nous souhaitons qu'elles ne laissent pas 
porter atteinte à leurs droits, et qu’elles contribuent autant que possible, 
par l’action désintéressée d’une haute et bienveillante influence, à mainte- 
nir la paix et à rétablir l'union de toutes les provinces argentines sous une 
forme différente de l’ancien monopole commercial et politique dont Buenos- 
Ayres était resté en possession. Alors ces belles contrées ne seraient pas ou- 
vertes en vain à l’'émigration européenne qu’elles appellent, et qui dédom- 
magerait amplement le gouvernement de la confédération des sacrifices qu'il 
ferait pour l’y attirer de plus en plus, quand il pourrait, libre de ses préoccu- 
pations actuelles, disposer de toutes les ressources d’un grand pays, vivant 
pour la première fois d’une vie commune. CH. DE MAZADF. 


ESSAIS ET NOTICES. 
LE MINISTÈRE ANGLAIS A L'OUVERTURE DU PARLEMENT. 


La session du parlement anglais vient de s'ouvrir. De nouvelles luttes 
vont s’y engager devant l’Europe attentive. Quelle est la situation du cabi- 
net au moment où il se retrouve en face des représentans légaux du pays? 
Quelles sont ses chances de succès? Quel est le caractère de l'opposition 
qu’il aura à combattre? Ce sont là des questions qu’il n’est pas sans inté- 
rèt d'examiner. Indépendamment de l'opportunité qu'elle présente, cette 
étude se justifie par plusieurs motifs. De profondes modifications se sont 
produites depuis quelques mois dans l’attitude des principaux chefs de par- 
tis, et s’il n'était pris note des causes qui les ont amenées, on finirait par 
ne plus rien comprendre aux débats dont nous allons être témoins, tant les 
rôles y paraitraient quelquefois brouillés et confondus. En outre, il est pro- 
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bable que la session qui s’ouvre sera la dernière du parlement actuel. Selon 
la constitution anglaise, un parlement peut durer sept années; mais il est 
bien rare qu’il vive au-delà de quatre ou cinq ans (1). C'est un corps qui 
s'use vite, et que ses incessantes convulsions condamnent à une fin préma- 
turée. Or la crise intérieure à laquelle le parlement actuel est en proie offre 
de tels caractères, que, sans être un grand docteur, on peut y démêler déjà 
les symptômes d’une dissolution prochaine. Tâchons donc de saisir sa phy- 
sionomie avant qu'il ait disparu. 

C’est au mois de février dernier que lord Palmerston a pris la direction 
du gouvernement. Jusque-là, il n’avait occupé qu’un poste secondaire dans 
le cabinet présidé par lord Aberdeen. Comment et pourquoi lord Aberdeen 
est-il tombé? comment et pourquoi lord Palmerston est-il arrivé au faîte 
même du pouvoir? Tout le monde se le rappelle. C'est parce que lord Aber- 
deen était accusé de manquer de vigueur dans la guerre engagée contre la 
Russie; c’est parce qu’on lui a#tribuait, en dépit de ses protestations réitérées, 
l'intention de faire la paix à des conditions insuffisantes. On voulait une 
guerre bien faite pour être certain d’arriver à une paix solide. Lord Aber- 
deen ne paraissait répondre à aucune des exigences de ce programme, et on 
l'a renversé. Lord Palmerston, au contraire, semblait être l’homme tout 
spécial d’une telle situation. S'il n’eût pas existé, il eût fallu l’inventer; 
mais il existait, on l'avait sous la main, et il n’y avait qu’à le preudre. 
Aussi la reine, en le mettant à la tête d’un nouveau cabinet, ne fit-elle en 
quelque sorte qu'homologuer l’arrêt d’une puissance plus souveraine qu'’elle- 
même, l'arrêt de l'opinion publique. Il n’y eut pas jusqu’à lord John Rus- 
sell qui, malgré de vieilles antipathies et de récentes rivalités, ne se crût 
obligé, sous la pression irrésistible des circonstances, d'accepter lord Pal- 
merston comme l’homme nécessaire, et d’abaisser sa propre importance au 
rôle de simple utilité ministérielle dans le département des colonies. 

Certes une telle situation était bien forte. Jamais premier ministre ne dé- 
buta sous de plus favorables auspices. Il avait la plénitude du pouvoir sans 
les périls de la lutte. C'était Pitt moins Fox. Le parti tory, après avoir vu 
la guerre de mauvais œil, s'était laissé entrainer, par esprit d'opposition, à 
la vouloir plus énergiquement que personne au moment où le ministère 
Aberdeen était accusé de ne la vouloir que faiblement. Le parti whig, à 
très peu d’exceptions près, jetait feu et flammes contre la Russie, et l’on n’a 
point oublié que son chef, lord John Russell, n’avait pas hésité à déclarer, 
malgré la discrétion qu’aurait dû lui inspirer sa position officielle, qu'il 
n’était pas possible de songer à la paix {faut que Sébastopol serait debout. 
Donc lord Palmerston, à son avénement, jouissait de cet avantage singulier 
d'être poussé par tout le monde à peu près dans le sens de ses propres idées. 
I n’y avait pour lui qu’à se laisser aller au courant. Les radicaux de l’école 
de Manchester protestaient seuls contre l'entrainement général; mais, dans 
le public comme dans les chambres, on était très disposé à tourner en ridi- 
cule ce qu’on appelait leur monomanie de paix à tout prix ou de guerre à 


(1) La chambre des communes actuelle date de juillet 1852. Le précédent parlement 
avait duré cinq ans. Celui qui fut élu en 1835 ne dura que deux ans et demi, et le pre- 
mier parlement nommé en vertu du bill de réforme seulement deux années. 
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bon marché. Cette opposition n’avait rien d’inquiétant. Ce n’était qu’une 
voix perdue derrière le char du triomphateur. 

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées que toute cette situation 
avait changé. Le rôle du nouveau cabinet parut par trop commode, et l’es- 
prit de parti n’y trouvait pas assez son compte. Voter des hommes, voter de 
l'argent, cela pouvait bien aider à pousser vigoureusement la guerre en 
Crimée, mais cela ne se prêtait que médiocrement aux combinaisons de la 
stratégie parlementaire. Démarcations politiques, nuances, individualités, 
traditions du passé, espérances de l’avenir, tout s’éteignait peu à peu dans 
une fade conciliation. Plus de discours, on votait, ou si l’on discutait en- 
core, c'était pour arriver en définitive à cette mortifiante conclusion, qu’on 
était à peu près d'accord! Bref, le système représentatif, ce système qui, en 
Angleterre surtout, vit de lutte et d'antagonisme, ne semblait plus fonction- 
ner que comme un grand appareil mécanique dont la marche tranquille et 
régulière eût pu faire l'admiration des visiteurs de la galerie des machines 
à l'exposition universelle, mais qu’on ne se serait certainement pas attendu 
à rencontrer dans le palais de Westminster. 

Un tel phénomène d’unanimité calme et de désintéressement oratoire ne 
pouvait durer longtemps au sein d’une assemblée où s’agitent d'ordinaire 
tant d’intérêts, de passions et d’amours-propres. La grande majorité eût- 
elle consenti à cette abdication de toute initiative, qu’il y aurait eu plus que 
de la naïveté à l’attendre des personnages qui jouent un certain rôle sur la 
scène politique. Ces personnages peuvent être divisés en deux classes. Les 
uns se regardent toujours comme les successeurs légitimes des ministres en 
exercice, et, en héritiers pressés, n’aiment pas à leur laisser trop de chances 
de longévité. Les autres ont déjà occupé le pouvoir, et le pouvoir, à ce qu'il 
parait, exerce un charme si irrésistible sur ceux qui y ont une fois touché, 
qu'ils ne peuvent plus se défendre du besoin d’y toucher encore. Cette infir- 
mité, particulière aux ministres déchus, peut tarder quelquefois à se mani- 
fester, mais il est bien rare qu’elle n’éclate pas un jour ou l’autre. — Entre 
tous ces hommes qui aspirent au gouvernement, ceux-ci parce qu'ils ont 
l’impatience de la veille, ceux-là parce qu’ils cèdent à la nostalgie du len- 
demain, il s'établit doucement, tacitement, sans délibération préalable, par 
le jeu naturel des passions humaines, une communauté d'opposition à la- 
quelle les questions du moment donnent plus ou moins de puissance et de 
solidité. 

Dans la circonstance présente, le cabinet avait été créé pour mener éner- 
giquement la guerre. Afin de lui faire échec, on se trouvait donc conduit à 
imaginer un parti de la paix. Le drapeau fut bientôt arboré, et de toutes 
parts accoururent des volontaires bien étonnés de se voir associés pour la 
inême cause. M. Cobden et ses amis furent des premiers, c'est tout simple. 
Eux, du moins, étaient conséquens; mais M. Disraeli, qui avait déversé tant 
de sarcasmes sur la mollesse avec laquelle, selon lui, la guerre avait été sou- 
tenue jusque-là, M. Disraeli, qui, à la veille des vacances de la Pentecôte, pro- 
voquait de la chambre une déclaration catégorique, de peur que, pendant 
ces vacances, le ministère « ne signât clandestinement une paix honteuse; » 
mais sir James Graham, M. Gladstone, M. Sidney Herbert et tant d’autres, 
tous membres ou défenseurs du dernier cabinet, tous engagés solidairement 
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dans la politique de la guerre, ceux-là faisaient, il faut en convenir, une 
assez singulière figure à côté des radicaux de l’école de Manchester. 

Cette première levée de boucliers réussit peu. On en prépara une autre. 
M. Layard lança sa fameuse motion pour la réforme administrative. Assuré- 
ment cette motion avait du bon, et en toute autre circonstance elle eût mé- 
rité d’être prise en considération : de grands abus existent en effet dans les 
diverses branches de l’administration civile, militaire, judiciaire; mais il 
est évident qu'avant tout cette motion impliquait un vote d’hostilité contre 
le nouveau cabinet. Or celui-ci n’était pas plus particulièrement responsable 
que ses prédécesseurs des vices signalés dans la gestion générale et tradi- 
tionnelle des affaires. Aussi plusieurs des anciens ministres qui se trouvaient 
en ce moment engagés dans la ligue contre lord Palmerston ne se sentirent- 
ils pas le courage de faire une campagne sur ce terrain glissant pour eux; 
M. Gladstone bläma publiquement l'initiative prise un peu à la légère par 
M. Layard, et la motion fut rejetée par 359 voix contre 46. 

Ces deux avortemens successifs semblaient devoir ralentir l’ardeur des as- 
saillans. Malheureusement pour le cabinet, il y avait parmi ses membres un 
homme dont la position équivoque donnait étrangement prise à la critique, 
même aux yeux des spectateurs les moins passionnés. On sait que lord John 
Russell, tout en acceptant un département tant soit peu secondaire dans les 
conjonctures présentes, était allé à Vienne représenter la pensée du gouver- 
nement anglais au sein de la conférence. Ses instructions étaient précises : il 
devait y maintenir les quatre points de garantie posés d’un commun accord 
par la France et l'Angleterre. On devait d'autant moins douter de sa persévé- 
rance à les défendre, qu’en mainte occasion, au milieu du parlement, il avait 
parlé de ces quatre points comme d’un minimum auquel il était impossible de 
rien retrancher, sous peine de se condamner à une déception. A Vienne, lord 
John Russell prêta cependant l'oreille à d’autres propositions, et les transmit 
à son gouvernement, qui les rejeta. Que lord John Russell eût changé d'avis, 
cela n’avait rien d’extraordinaire ni même de blâämable. Les conférences, 
les discussions, ont précisément pour objet d'éclairer les esprits et de modi- 
fier des opinions préconçues. Si chacun y apportait des idées immuables, à 
quoi bon se réunir et engager un débat? Lord John Russell avait donc par- 
faitement le droit d'adopter à Vienne d’autres vues que celles qu’il avait en 
partant de Londres. Ce qui est moins explicable de la part d’un homme pro- 
fondément versé dans les habitudes constitutionnelles, c’est que, n’ayant 
pu faire partager à ses collègues sa nouvelle manière de voir, il ait continué 
à siéger à côté d'eux, exposé tous les jours soit à s'entendre demander 
compte d'opinions qui n'étaient plus les siennes, soit à trahir quelque dissi- 
dence qui ne pouvait que nuire à la considération du gouvernement. En 

France, M. Drouyn de Lhuys, qui se trouvait dans une situation analogue, 
mais qui n’avait pas à répondre à des interpellations parlementaires, s'était 
cru obligé de résigner ses fonctions ministérielles. A plus forte raison la 
retraite semblait-elle être un devoir dans les conditions génantes et délicates 
que crée à un homme d'état sa présence obligée à la chambre des communes. 
Lord John Russell ne le comprit pas ainsi. Il resta aux affaires, comme s'il 
devait lui être possible de se faire assez petit pour n’y être pas aperçu. En 
ce point, il ne se rendait pas justice, et l'opposition avait trop d'intérêt à re- 





ee ge ee rie 


EE 


mirchi trees mr 


RE a 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


connaître son importance pour l'oublier ainsi dans les bagages ministériels. 
On le somma d'expliquer sa situation. Lord John Russell chercha d’abord à 
faire tête à l'orage, en alléguant que depuis la clôture des conférences de 
Vienne, et en présence des nouveaux succès obtenus par les armées alliées, 
il était revenu à sa première opinion, — que la guerre devait être poussée 
avec vigueur jusqu'à ce que la Russie eût accordé à l’Europe les garanties 
formulées dans les quatre points. Hélas! cette nouvelle évolution ne le sauva 
pas. Lui-même finit par s’apercevoir que la position n'était plus tenable, et, 
pour couper court aux nouvelles attaques dont il se voyait menacé, il se dé- 
cida à remettre sa démission entre les mains de la reine. 

C'était trop tard. Dans l’espace de quelques mois, lord John Russell, qui 
passe pourtant pour un habile manœuvrier politique, n’avait réussi qu’à 
s'aliéner tout le monde. Membre influent du cabinet de lord Aberdeen, il 
avait, au commencement de l’année, sacrifié peu généreusement aux mur- 
mures de l'opinion quatre ou cinq de ses collègues, y compris le chef du 
cabinet. Avait-il du moins gagné en ascendant sur les affaires ee que cette 
conduite devait lui faire perdre, sous le rapport du caractère, aux yeux de 
ceux qu’il venait d'abandonner ? Non. Sa position s'était au contraire amoïn- 
drie. 11 n’avait travaillé qu’au profit de lord Palmerston : de ministre diri- 
geant dans les communes, il était tombé dans un département presque 
étranger au mouvement politique ; il n’était plus, dans le nouveau cabinet, 
qu’une espèce de maitre Jacques, indifféremment employé tantôt à la beso- 
gne diplomatique, tantôt à l’administration coloniale. Et même, dans cette 
situation, si peu conforme à son passé, si peu à la hauteur de ses prétentions, 
il avait trouvé moyen de manquer doublement à l'esprit de son rôle : ambas- 
sadeur, il s'était écarté des instructions qui lui avaient été données ; minis- 
tre, il s'était obstiné à partager la responsabilité des collègues qui venaient 
de le désavouer, et il avait fallu l'intervention du parlement pour l’expulser 
en quelque sorte du cabinet. 

Accomplie dans de telles conditions, la retraite de lord John Russell ne 
pouvait être une cause de faiblesse pour le ministère Palmerston. On appela 
au département des colonies sir William Molesworth, que sa compétence 
spéciale désignait à tous les suffrages, et ce choix, outre ce qu’il annonçait 
d’intelligent en lui-même, avait alors cet avantage particulier d'enlever un 
argument aux bruyans promoteurs de la réforme administrative. Ceux-ci 
reprochaient au gouvernement de se recruter toujours dans les mêmes cote- 
ries aristocratiques, de donner les principaux emplois, non au mérite, mais 
à la faveur et au népotisme. La nomination de sir William Molesworth au 
poste laissé vacant par lord John Russell était une réponse à ce reproche, 
et indiquait une tendance à donner satisfaction à ce qu'il y a de légitime 
dans les plaintes de l'opinion publique. 

Depuis la clôture de la session, la préoccupation visible de lord Palmerston 
a été d'amortir ainsi les difficultés contre lesquelles il avait eu à lutter pen- 
dant le cours des débats parlementaires. Comme on l’a vu, ces difficultés 
étaient de deux natures : d’une part, l'opposition s'était grossie de recrues 
importantes, sinon par le nombre, du moins par le talent. M. Gladstone, sir 
James Graham, M. Sidney Herbert, en un mot les hommes qui composent 
l’ancienne pléiade peelite, seront toujours des adversaires à redouter, quel- 











» D; 


ee = + 











REVUE. — CHRONIQUE, 679 


que fausse que soit la position où les jettent momentanément les nécessités 
de la tactique. D'autre part, le drapeau de la réforme administrative, en 
ralliant la bourgeoisie riche qui tient à prendre une part plus grande au 
gouvernement du pays, s'élevait comme une menace sérieuse pour tout 
ministère qui ne saurait pas se décider à des concessions convenables. 
Aussi qu'a fait lord Palmerston? Sir William Molesworth étant mort peu 
de temps après son entrée aux affaires, le chef du cabinet s’est empressé 
d'offrir sa succession au fils:du comte de Derby. Le fils du comte de Derby 
a refusé. Lord Palmerston s’est alors tourné vers M. Sidney Herbert. M. Sid- 
ney Herbert a refusé. Peut-être fallait-il s'attendre à ce double échec, car les 
deux hommes auxquels on s’adressait sont bien engagés aujourd’hui dans 
les combinaisons hostiles au ministère; mais la tentative qui a été faite 
prouve du moins combien était réel le désir d'ouvrir une brèche dans ce 
cercle d'opposition qui allait se rétrécissant tous les jours. 

Faute de pouvoir entamer l'espèce de blocus formé autour de lui, lord 
Palmerston a dû se contenter d’arrangemens plus modestes. Il a appelé au 
département des colonies un homme laborieux, éclairé, resté à l'écart de 
tous les partis, M. Labouchère. C’est un bon choix certainement au point 
de vue de la gestion des affaires; mais il n’a aucune signification politique, 
et n’ajoute rien à l'influence parlementaire du cabinet. Quelques autres re- 
maniemens attestent plus clairement encore l'embarras du premier ministre. 
Le duc d’Argyll était lord du sceau privé; on en fait un grand-maître des 
postes, et on confie le sceau privé à lord Harrowby, qui était chancelier du 
duché de Lancastre. Il est bien évident que de pareils replâtrages ne sau- 
raient rien changer au fond des choses. Ce sont de simples mutations de 
titres et de résidences officielles. M. Talbot Baïnes, qui présidait le bureau 
de la loi des pauvres dans la session dernière, et qui s'était démis de ses 
fonctions, reparaît avec le titre de chancelier du duché de Laneastre et 
avec le droit de siéger dans le cabinet. C’est un représentant de la classe 
moyenne, ef, en l'appelant à lui, lord Palmerston a encore voulu donner, 
dans la mesure du possible, un gage de sa disposition à écarter le reproche 
d’exclusivisme. Enfin lord Stanley d’Alderley, président du bureau de com- 
merce, est également appelé à prendre part aux délibérations du conseil. 
Ces deux dernières promotions, en faisant monter au rang le plus élevé des 
hommes qui ne sont pas sans valeur assurément, mais qui jusqu’à présent 
avaient paru à leur place dans des fonctions purement administratives, ne 
sont-elles pas la preuve qu’il y a pénurie de premiers sujets, et qu’on en est 
réduit aux doublures? 

Sous ce rapport, on peut le dire, l'œuvre politique de lord Palmerston a 
échoué. Il n’a réussi ni à dissoudre la coalition organisée dès la session der- 
nière, ni à renforcer son ministère par l’adjonction d'hommes considérables, 
ni même à trouver ces capacités nouvelles sur lesquelles, au dire de cer- 
lains prôneurs de la réforme admimistrative, il était si facile de mettre la 
main. C’est un malheur sans doute, mais il n’a pas dépendu de lui de s'y 
dérober. 

Dans les chambres donc, pendant la nouvelle session qui commence, lord 
Palmerston aura probablement plus de difficultés à vaincre qu’il n’en a 

rencontré pendant la session dernière. Le nombre de ses adversaires, loin 
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d’avoir diminué, se sera accru, et, répétons-le, l'importance parlementaire 
de plusieurs d’entre eux ne serait pas impunément dédaignée. En outre, le 
cabinet a déjà duré un an, et le temps, qui semblerait devoir être un auxi- 
liaire pour les ministres, n’est bien souvent qu’une difficulté de plus. Ce 
qu'on ne demande pas à des hommes nouveaux, on peut l’exiger sans in- 
justice d'hommes qui ont eu le loisir de mùrir leurs résolutions et de com- 
biner leur plan de conduite. A cet égard aussi, la session qui commence 
u'aplanira pas les obstacles devant lord Palmerston. Questions financières, 
questions politiques, tout l’ensemble de ses mesures sera examiné de plus 
près : il est donc condamné, sous peine d’échouer, à déployer une supério- 
rité marquée, une habileté incontestable. 11 entre dans la phase critique 
des hommes d'état. 

Quant aux faits accomplis depuis la clôture du parlement, ils ne four- 
nissent pas encore un terrain bien solide d'opposition contre lui. Au de- 
dans, le calme a été maintenu sans efforts, malgré quelques luttes entre 
les maîtres et les ouvriers de certains districts manufacturiers sur l’éter- 
neile question des salaires. Au dehors, des complications ont éclaté dans les 
rapports avec les États-Unis. Le démêlé n’a pas encore pris de grandes pro- 
portions, mais il exige beaucoup de tact et de souplesse de la part du gou- 
vernement anglais. Il a pris sa source à la fois dans deux ordres de faits 
très différens. D'une part, les États-Unis se plaignent que le représentant 
de l'Angleterre dans l'Amérique du Nord ait violé leur neutralité en procé- 
dant à des enrôlemens pour recruter l’armée anglaise; d'autre part, l'envoi 
de forces navales dans les eaux qui baignent les côtes de l’Amérique cen- 
trale a éveillé des susceptibilités qui ne demandent d’ailleurs qu'à faire du 
bruit. La première question a créé une situation difficile à M. Crampton, 
représentant du gouvernement britannique dans la république fédérale ; 
mais, s’il y a eu imprudence ou indiscrétion dans sa conduite, le gouverne- 
ment peut sans inconvénient ne pas élever jusqu’à lui la responsabilité en- 
courue par cet agent. C'est là matière à examen et à discussion. La seconde 
question n'est pas non plus de celles qui ne puissent se vider que par la 
force. Les États-Unis sont d'autant moins en droit de trouver étranges les 
alarmes inspirées au gouvernement anglais par les tentatives des flibus- 
tiers américains pour s'emparer de ce qui ne leur appartient à aucun titre, 
que le gouvernement américain lui-même a eu à désavouer ces flibustiers 
et à sévir contre eux. Tout récemment il a refusé de recevoir le colonel 
French, qu'un des chefs de ces souverains improvisés dans les possessions 
d'autrui lui avait envoyé comme son représentant officiel. Il a de plus fait 
saisir dans le port de New-York un bateau à vapeur, le Northern Light, 
qui portait des renforts et des munitions à cette croisade de brigandage. 
Des faits patens et indéniables, la conduite méme du gouvernement fédé- 
ral, justifient donc, sous ce point de vue, les mesures de précaution que 
l’amirauté anglaise a pu ordonner. Il est vrai qu'on attribue d’autres des- 
seins au cabinet britannique : on l’accuse de vouloir se soustraire aux 
engagemens du traité conclu le 19 avril 1850, traité par lequel les deux 
pays s'étaient également interdit toute occupation de territoire, tout pro- 
jet de colonisation ou de fortification dans le Nicaragua, Costa-Rica et le 
pays des Mosquitos. L’accusation est peu vraisemblable, et l’on croira dif- 
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ficilement que l'Angleterre rêve aujourd’hui de pareilles conquêtes, sur- 
tout après s’en être fermé le chemin par un traité formel. Toutefois il ne 
faut pas se dissimuler que, dans la crise où se débat actuellement le parti 
gouvernant en Amérique, il est nécessaire d’avoir dix fois raison pour ne 
pas se créer des occasions de querelles avec lui. Le général Pierce touche 
au terme de son pouvoir; il est menacé de rentrer bientôt, lui et tout son 
parti, dans l'obscurité d’où l'avaient momentanément tiré les caprices du 
scrutin. Ses compétiteurs sont nombreux et tellement divisés, que, depuis 
les premiers jours de décembre, ils n’ont pu parvenir, dans la chambre des 
représentans, à se mettre d'accord pour le choix d’un président de cette as- 
semblée. Dans une situation aussi troublée, quand tous les partis sont tour- 
mentés d’une égale impuissance, le besoin des diversions extérieures est 
bien vif, et chacun, faute d’être naturellement accepté, songe à se rendre 
nécessaire. Donc c’est à qui surexcitera l’amour-propre américain, lequel 
n’est pas peu irritable; c’est à qui traitera les questions pendantes au point 
de vue exclusif du succès électoral. La tactique est d'autant plus facile, 
qu'on se figure assez volontiers là-bas l'Angleterre très suffisamment occu- 
pée par la guerre contre la Russie. Pour peu que lord Palmerston se laissât 
aller à quelque intempérance de langage ou d’allure, il se mettrait bientôt 
de ce côté-là quelque méchante affaire sur les bras, et sa situation politique 
ne manquerait pas d’en être profondément affectée dans le parlement, en 
face d’adversaires prompts à profiter de toutes les fautes. 

Sur la question de la guerre actuelle, l'opposition n’a pas encore non 
plus beaucoup de prise contre lui. En dehors de la sphère parlementaire, 
nul doute que l'opinion ne lui ait été, jusqu'ici du moins, généralement 
favorable. C’est là un fait qui ressort avec évidence de toutes les mani- 
festations populaires. Lisez les comptes-rendus des nombreux meetings qui, 
depuis la clôture de la session, ont entretenu la vie politique dans toute 
l'étendue des trois royaumes. Sur vingt réunions, vous en trouverez dix- 
huit où la majorité s’est prononcée d’une manière non équivoque dans le 
sens de la direction imprimée par lui aux affaires. Les sifflets qui ont ac- 
eueilli lord John Russell et l’ont empêché de parler à Guildhall, le jour de 
l'installation du nouveau lord-maire, sont à cet égard un témoignage d’au- 
tant plus frappant, qu'ici le mécontentement prenait la forme d'une incon- 
venante ingratitude. Le caractère politique de lord John Russell peut être 
diversement apprécié; néanmoins, dans la circonstance dont il s'agissait, au 
milieu de ce banquet qui inaugurait l’avénement d’un israélite à la plus 
haute dignité municipale, on n’aurait pas dû oublier les efforts persévérans 
de l’ancien ministre pour faire rayer de la législation anglaise les incapa- 
cités humiliantes qui atteignent encore, sur le seuil de la chambre des com- 
munes, les coreligionnaires de M. David Salomons. Cet oubli des bienséances, 
de la part de la Cité, est assurément fort blâämable; mais il n’en atteste que 
mieux l’état des esprits. On aurait été moins brutal, si l’on eût été plus indif- 
férent. 

Dans le parlement, lord Palmerston ne rencontre pas des sympathies aussi 
vives : c’est là un fait également certain, qu’explique tout ce qui précède; 
mais, au milieu des difficultés qui l’attendent, l'influence du dehors, péné- 
trant pour ainsi dire par les fenêtres, lui viendra puissamment en aide, s’il 
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sait résister à la tentation d’en abuser. Avant les dernières nouvelles de Saint- 
Pétersbourg, plusieurs des chefs du parti de la paix étaient fort embarrassés 
pour choisir leur terrain d'attaque. Ils avaient à ménager des antécédens 
qui exigeaient d'eux une grande dextérité de manœuvres, et, quoi qu’on 
fasse, la palinodie sera toujours un art difficile. Les amis de M. Cobden, qui 
constituent l’ancien élément du parti de la paix, qui sont comme les vieux 
grognards de cette cause, qui n’ont à se reprocher d’avoir voté ni un homme 
ni un shilling pour faire la guerre à la Russie, ceux-là, il faut le reconnaître, 
étaient infiniment plus libres. Cependant il ne parait pas que cette liberté de 
mouvemens les ait rendus plus redoutables. Le pamphlet tout récent qu’on 
peut considérer comme leur manifeste (Next? and Next?) blesse par tant de 
points le sentiment anglais, est tellement antipathique aux tendances de 
l'esprit public, et arrive à des conclusions si incroyables, qu’en vérité lord 
Palmerston lui-même ne pouvait rien souhaiter de mieux pour nuire à ses 
adversaires. Les habiles auraient eu bien du mal à se donner pour détruire 
le mauvais effet de cette fâcheuse entrée en campagne. 

Mais la dépêche du 17 janvier, qui a ouvert des perspectives si inatten- 
dues, donne maintenant à l'opposition un point de ralliement assez fort et 
assez large, pour que celle-ci soit en mesure de menacer sérieusement le mi- 
nistère. Il ne s’agit plus, comme auparavant, d'abandonner honteusement 
la partie sans avoir obtenu de la Russie les concessions qu’au début de la 
guerre on déclarait nécessaires au repos de l'Europe. Il ne s’agit plus, ainsi 
que le proposait la brochure Next? and Next? de dire à l'Allemagne : « En 
définitive, c'est vous surtout que l'ambition russe menace. Arrangez-vous 
pour la réfréner ; quant à nous, nous y renonçons! » Non, aujourd'hui la 
Russie cède, elle souscrit aux conditions dictées par les puissances occiden- 
tales, elle subit les conséquences de sa défaite, et dès lors le but de la guerre 
peut paraitre complétement atteint. Si, comme il y a lieu de le croire, la 
Russie s’est résignée sans arrière-pensée, si la France, qui a dès le début ac- 
cepté la lutte plus résolûment que l'Angleterre, et qui n’a laissé à personne 
le droit de se montrer plus difficile qu’elle-mème touchant les garanties de la 
paix, si la France est d'avis qu’il y a lieu de s'arrêter et de remettre l'épée 
dans le fourreau, lord Palmerston n’aurait pas seulement mauvaise grâce à 
vouloir prolonger la guerre, il compromettrait gratuitement la position que 
les circonstances et sa propre habileté lui ont faite. La paix n’en serait pas 
moins signée, et il n’en aurait ni le mérite ni l'honneur. L'opinion sérieuse 
et sensée qui l’a soutenu jusqu’à présent contre de maladroites hostilités se 
séparerait bientôt de lui, et ses adversaires s’empareraient de l’inappréciable 
levier qu’il aurait laissé échapper de ses mains. Le langage d’une partie de 
la presse anglaise semble, il est vrai, présager un autre résultat; mais les 
journaux sont ici un peu comme le mulet de la fable, 


ssl Altum portans tintinnabulum, 


et ce n’est pas un homme expérimenté comme lord Palmerston qui doit 
régler sa marche sur le bruit de leurs grelots. 

Deux mots peuvent résumer ce qu’il y a de nouveau dans sa situation pré- 
sente : — précédemment, la guerre seule étant possible, il avait le droit de 
dire que sa politique était à la fois commandée par la nécessité, par le de- 
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voir, par l'honneur même de l’Angleterre. C'était un grand avantage dans 
le débat, et en cas d’échec au sein du parlement c'était une grande ressource 
pour réussir en faisant appel au pays. — Aujourd’hui, la paix devenant pos- 
sible, il perd cette triple excuse de la nécessité, du devoir, de l’honneur. Il 
ne poursuivrait plus la guerre que par une sorte de fantaisie. Or une fan- 
taisie qui coûte tant d’or et tant de sang peut bien passer par la tête d’un 
homme, si l'ivresse du pouvoir lui donne un moment de vertige, mais elle 
ne saurait être supportée longtemps par un peuple qui a un bon sens pro- 
fond, une dette de 25 milliards, des impôts portés à leur maximum ({), 
et dont la véritable vocation est bien moins d’étonner le monde par des 
prouesses militaires que de le conquérir pacifiquement au progrès par les 
splendeurs de sa civilisation. J. PERODEAUD. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


La comédie par laquelle M. Paul de Musset vient d’aborder le théâtre, — la 
Revanche de Lauzun, — a obteau un succès qui doit encourager l’auteur et 
Jui prouver qu’il a tout ce qu’il faut pour se faire écouter. La franchise du 
dialogue, la gaieté des reparties lui ont tout d’abord concilié le parterre et les 
loges. Ses amis lui diront peut-être qu’il n’a plus rien à apprendre, que la 
voie est ouverte devant lui, qu’il n’a plus qu’à marcher sans consulter per- 
sonne. Qu'il se défie de ses amis, s'ils lui accordent des louanges sans ré- 
serve. J'ai entendu avec plaisir la Revanche de Lauzun, j'ai ri avec tout le 
monde, et je reconnais volontiers que c’est un agréable divertissement. Ce- 
pendant le talent de M. Paul de Musset est de trop bonne maison pour ne 
pas exiger un avis sincère, et je lui dirai sans détour que son œuvre nou- 
velle, bien qu’applaudie, est plutôt une spirituelle espièglerie qu’une co- 
médie dans le vrai sens du mot. La rapidité de l’action, les traits d'esprit 
qui ne se font jamais attendre, peuvent effacer pendant une soirée les dé- 
fauts que je signale. L'heure de la réflexion venue, et cette heure vient tou- 
jours, le spectateur s'aperçoit qu’il n’a pas assisté à la représentation d’une 
œuvre comique. M. Paul de Musset est connu depuis longtemps comme un 
aimable conteur. Il sait intéresser, il sait émouvoir; il voit bien, il observe 
avec finesse, il donne à ses souvenirs une tournure leste et pimpante qui 
plait aux lecteurs et surtout aux lectrices. Toutes ces qualités, dont je 
entends pas contester la valeur, se retrouvent dans /a Reranche de Lau- 
sun. C’est le même éclat, la même fraicheur, la même jeunesse, le même 
entrain. La plupart des œuvres jouées sur nos théâtres depuis quelques 
années ne sont que des répétitions de choses déjà connues. Le parterre, 
en les écoutant, applaudit de confiance des plaisanteries apostillées déjà par 
les applaudissemens de l’année précédente. Rien de pareil chez M. Paul 
de Musset ; l'esprit dont il use est bien à lui. Ses épigrammes sont tirées de 
son propre fonds. C’est là sans doute un précieux avantage. L’agréable 
soirée que nous devons à l’auteur ne change pourtant rien aux condi- 


(1) Exemple : l'impôt sur le revenu, qui, en 1854, s'élevait à 185 millions, a atteint, 
en 1855, près de 350 millions. La charge a été presque doublée de ce chef-là seulement! 
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tions de la comédie, et tout compte fait, la Revanche de Lauzun ne satis- 
fait pas à ces conditions. Je ne chicanerai pas M. Paul de Musset sur la 
donnée qu'il a choisie ou imaginée, peu importe. Lauzun veut gagner 
avec la duchesse de Berri, fille du régent, la partie qu’il a perdue avec 
Miie de Montpeusier, et comme il a soixante-dix ans, il charge son neveu 
de tenir les cartes, en se réservant de le guider par ses conseils. Y a-t-il 
dans cette donnée l’étoffe d’une comédie? Je ne refuse pas de le croire; 
mais pour que la comédie se fasse, il est absolument nécessaire que Lauzun 
demeure fidèle au caractère que l’histoire lui attribue, qu’il se conduise en 
homme de cour, et ne déroge pas à ses habitudes. M. Paul de Musset a-t-il 
tenu compte de cette nécessité? Toute la question est là. S’il a imaginé, 
pour tirer d’embarras le chevalier de Riom, le neveu de Lauzun, des stra- 
tagèmes que la comédie désavoue ou n'accepte qu'avec répugnance, les 
spectateurs les plus indulgens ont le droit de lui dire qu'il s’est trompé. 
Les deux premiers actes, je m’empresse de le dire, valent beaucoup mieux 
que les deux derniers, car ils nous montrent Lauzun tel que nous le con- 
naissons par l’histoire, souple, rusé, railleur, plein de confiance dans les 
ressources de son esprit, doutant de la vertu, hardi dans ses entreprises, 
mais toujours élégant, toujours homme de cour, n’oubliant jamais qu’il 
doit pratiquer le vice autrement que la foule. Le premier acte surtout est 
écrit de manière à désarmer les plus difficiles. La duchesse de Berri, acca- 
blée d’un mortel ennui, est venue visiter la chartreuse du Luxembourg; les 
courtisans parlent de cette fantaisie comme d’une fuite au désert. Un orage 
terrible surprend la belle visiteuse. Les courtisans s’épouvantent. Comment 
sauver son altesse? Où va-t-elle se réfugier? Le chevalier de Riom, présenté 
tout à l’heure par le duc de Lauzun à la duchesse de Berri, qui n’est rien 
encore dans la maison de la fille du régent, mais qui a promesse d’une charge 
de secrétaire, est désigné par elle-même pour la dérober à ce formidable 
danger. Grâce au neveu de Lauzun, son altesse ne se mouillera pas les pieds. 
Le chevalier emporte dans ses bras la duchesse de Berri, et malgré les éclats 
du tonnerre, malgré les éclairs qui sillonnent la nue, il franchit les ruis- 
seaux grossis par l'orage. Il se dévoue héroïquement au salut de la prin- 
cesse; pour la ramener dans son palais, il ne craint pas d'affronter un rhume. 
Une telle abnégation mérite une récompense, et c'est en effet sur ce hardi 
sauvetage que repose toute la pièce. Comment porter dans ses bras une femme 
jeune et belle sans être ému un peu plus que ne le voudrait l'étiquette? Com- 
ment se sentir pressée contre le cœur d’un homme jeune et hardi sans ou- 
blier l'obscurité de sa famille? Le danger partagé n’abrège-t-il pas la dis- 
tance? Le chevalier de Riom et la duchesse de Berri sont saisis d’une soudaine 
et mutuelle passion. Tout ce premier acte est conduit avec une adresse, une 
agilité, une prestesse qui disposent merveilleusement l'esprit du spectateur. 
Le second acte, moins vif que le premier, est cependant plein de finesse 
et de vérité. Lauzun, instruit de l’aventure de son neveu, rêve pour lui la 
plus haute fortune. Quelle revanche à prendre! Il ne s’agit que de prouver 
au chevalier de Riom qu’une princesse de sang royal peut aimer un cadet 
de Gascogne aussi bien qu’une tête couronnée. L'entretien de l'oncle et du 
neveu, écouté avec une attention soutenue, est un modèle de malice, un 
traité de morale mondaine que je ne recommande pas à la jeunesse, mais 
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dont la comédie s’accommode très bien. Lauzun explique au chevalier la 
route qu’il doit suivre, et lui prédit tous les incidens du roman qui com- 
mence. Sa prédiction s’accomplit de point en point, et l’auteur, pour ap- 
prendre au chevalier qu'il est aimé, a imaginé une sorte d’aveu qui ferait 
honneur à Marivaux : « Quand je serai partie, regardez mon éventail, et 
vous saurez le nom de l’homme que j'aime. » Sylvia ne dirait pas mieux. Le 
chevalier regarde en vain l'éventail, qui demeure muet. Il retourne l’éven- 
tail, et se voit dans un miroir encadré de plumes de cygne. La princesse 
demande à son père, pour M. de Riom, un brevet de capitaine dans les dra- 
gons. Le régent signe à contre-cœur et voudrait n'avoir rien signé, quand 
il apprend que M. de Riom est le neveu de Lauzun. Cependant la haute for- 
tune du chevalier éveille la jalousie du lieutenant des gardes de son altesse, 
qui vient le provoquer. Rendez-vous est pris dans les fossés de la chartreuse. 
Le chevalier, mis aux arrêts, s'échappe par la fenêtre. Il revient sans bles- 
sure, après avoir fait à son adversaire une légère égratignure. A peine est-il 
rentré au château, à peine a-t-il reçu les félicitations de la femme qu'il aime, 
qu’on vient lui demander son épée au nom du roi. Le régent se défie du 
neveu de Lauzun, et, craignant pour sa fille l'entrainement de la grande 
Mademoiselle, il s’en délivre par une lettre de cachet : M. de Riom ira mé- 
diter dans l'ile Sainte-Marguerite sur le néant des fortunes de cour. 

Au troisième acte, la comédie fait place à l’espièglerie. Au lieu d'une rail- 
lerie fine et mordante, nous n’avons plus qu’une grosse gaieté, qui réunit 
encore de nombreux suffrages, mais qui dénature la donnée de la pièce. La 
lutte une fois engagée entre le duc de Lauzun et le régent, l'amant de la 
grande Mademoiselle, au lieu de chercher la victoire en homme de cour, 
imagine un stratagème que la comédie vraie ne saurait accepter. Il sait que 
son neveu est en route pour l’île Sainte-Marguerite. Le prisonnier doit s’ar- 
rêter au Bourg-la-Reine, dans une auberge. Lauzun arrive sur les traces de 
son neveu et imagine un plan d'évasion qui nécessite l'emploi d’un triple 
travestissement. Le plan de Lauzun réussit, et je dois dire qu'il réussit 
gaiement. Cependant je persiste à croire que la comédie le répudie. 

Le quatrième acte tourne au drame où menace du moins de s’attrister. 
M. de Riom, emporté dans le carrosse de son oncle par quatre chevaux an- 
glais, arrive au château de Meudon avant la maréchaussée, qui le poursuit. 
Il se jette aux pieds de la duchesse, et obtient sans peine le pardon de sa 
témérité. Lauzun, pour le dérober à la colère du régent, demande à son 
altesse si elle aura le courage d’épouser son amant malgré la résistance de 
son père. La duchesse de Berri ne recule pas devant le danger, et marche 
résolûment à la chapelle; Lauzun se charge d'occuper le régent pendant 
qu'un prêtre unit l’altesse royale et le cadet de Gascogne. L'entretien du 
vieux courtisan et du père indigné est bien mené, mais trop court. Le che- 
valier irait coucher à la Bastille, si la duchesse, désespérant d’attendrir son 
père par ses prières, n’imaginait un évanouissement qui réussit à merveille. 
Le régent pardonne, et Lauzun a pris sa revanche. | 

Le troisième et le quatrième actes peuvent-ils être comparés aux deux 
premiers? Pour répondre à cette question, il suffit de se demander quelle 
est la valeur littéraire des travestissemens. A cet égard, tous les avis se réu- 
nissent. C’est un moyen qui remonte à l’enfance du théâtre. Je suis donc 
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fondé à dire que la comédie de M. Paul de Musset, envisagée dans son 
ensemble, ne mérite pas pleinement le titre qu’elle porte. Si M. Paul de 
Musset veut toucher le but, il doit renoncer aux travestissemens, et oublier 
la muse de Scarron pour ne consulter que la muse de Molière. 11 prendra 
le succès de /a Revanche de Lauzun pour ce qu’il vaut, pour une excellente 
entrée de jeu, et ne négligera rien pour contenter ceux qui ont confiance 
en son talent. GUSTAVE PLANCHE. 


PUBLICATIONS EN ALLEMAGNE SUR LESSING. 


Le mouvement des recherches sérieuses ne se ralentit pas en Allemagne. 
11 semble que ce docte pays veuille se dédommager par les travaux de l'in- 
telligence de l’inaction forcée à laquelle l’a condamné la politique caute- 
leuse ou pusillanime de ses gouvernemens. Jamais la librairie allemande 
n’a été plus riche en publications d’un ordre élevé. Les sciences viriles qui 
consolent et fortifient la pensée, — la philosophie, la théologie et l’histoire, 
— sont cultivées avec une persévérance et une ardeur où il y a plus que de 
l'enthousiasme littéraire; on y sent le feu sacré du patriotisme. 

Parmi tant de travaux si dignes d’estime, parmi tant d'œuvres et d’en- 
treprises qui attestent le réveil des esprits, il faut signaler au premier rang 
les études consacrées aux écrivains que l’Allemagne appelle justement ses 
classiques, c’est-à-dire aux esprits supérieurs qui furent, il y a cent ans, les 
promoteurs d’une littérature vraiment nationale et qui restent, en défini- 
tive, les maîtres des générations survenantes. Goethe, Schiller, Herder ont 
été l’objet des recherches les plus précises et des plus intelligens commen- 
taires. Lessing, le premier en date dans ce groupe illustre et le chef d’une 
révolution qui dure encore, ne pouvait être oublié par cette critique respec- 
tueuse et féconde. C’est un heureux symptôme que le retour du public lettré 
à ce vigoureux esprit, car il n’est pas de conseiller intellectuel et moral qui 
puisse exercer sur nos voisins une action plus efficace. Quel bon sens! 
quelle fermeté! comme il met l'intelligence en garde contre les séductions 
du mysticisme! comme il inspire le sentiment de la dignité humaine! 
comme il relève les âmes découragées et leur fait désirer les émotions de la 
vie publique! Son exemple et ses ouvrages sont une exhortation virile. 
L'Allemagne le sait, et chaque fois que sa conscience nationale est affligée 
ou inquiète, on dirait qu’elle relit Lessing avec plus de reconnaissance et 
d'amour. La belle édition critique des œuvres complètes de l’auteur de 
Nathan donnée en 1839 par Lachmann était entièrement épuisée; un libraire 
très distingué de Leipzig, M. Goeschen, qui avait déjà provoqué l'excellent 
travail de Lachmann, en publie aujourd’hui une édition nouvelle, et il en 
fait un véritable monument littéraire sur lequel nous nous empressons 
d'appeler l'attention des esprits studieux (1). 

On sait quelle était la science de Lachmann et quels services il a rendus 
à la littérature de son pays. Y a-t-il beaucoup d’érudits en Europe qui 
sachent pénétrer avec la même sûreté de critique, avec la même profondeur 


(1) Gotthold Epraim Lessing's sämmtliche Schriften, herausgegeben von Lachmann. 
Auf's neue durchgesehen und vermehrtvon Wendelin von Maltzahn, 9 volumes publiés. 
Leipzig, Goeschen, 1853-1855. — Paris, Glaeser, rue Jacob, 9. 
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de science, les monumens de l'antiquité grecque et latine, les langues naïves 
du moyen âge’et les viriles productions du génie moderne? Lachmann était 
un de ces hommes privilégiés. Je le comparerais volontiers à ce savant 
humaniste, à ce docte interprète de Cicéron, qui s’est trouvé tout prêt pour 
l'étude approfondie du moyen âge, et qui, chargé de présider aux travaux 
des continuateurs de dom Rivet, éclaire en ce moment d’une lumière inat- 
tendue l’histoire littéraire de la France au xur° siècle. Passionné pour la 
poésie antique, Lachmann était initié aux idiomes germaniques du temps 
des Hohenstaufen aussi intimement que les littérateurs spéciaux dont la vie 
se consacre à cette seule étude, et s’il fallait apprécier les maitres du 
xvu siècle, s’il fallait rectifier leur texte, rassembler les écrits épars de 
Lessing par exemple, c’est encore à lui qu’on s’adressait. 

Il restait pourtant, malgré Lachmann, plus d’une découverte à faire dans 
es papiers de Lessing. L'auteur de Nathan et de la Dramaturgie de Ham- 
bourg est un de ces esprits abondans qui se répandent de mille côtés à la 
fois. Il a rempli son siècle, il a pris part à toutes les polémiques, il a paru 
sur tous les champs de bataille. Que de pages livrées au vent! Que de témoi- 
gnages de son infatigable apostolat dispersés dans des recueils inconnus! 
Un littérateur persévérant et scrupuleux, M. de Maltzahn, qui a consacré 
une partie de sa vie à l’étude de Lessing, a eu le bonheur de recueillir ces 
fragmens, et c'est à lui que M. Goeschen a contié l'édition nouvelle qui vient 
compléter aujourd'hui le travail de Lachmann. Le Lessing de M. de Malt- 
zabn aura douze volumes. Nous en avons déjà neuf sous les yeux, et nous 
pouvons apprécier les intéressantes découvertes du consciencieux érudit, 
comme aussi le soin et l'intelligence de l'éditeur qui est heureux d’attacher 
son nom à une telle œuvre. De mâles et ingénieuses poésies, insérées dans 
des recueils devenus extrêmement rares, tels que le Musicien critique de la 
Sprée (1749), le Nouveau journal de Hambourg (1767), etc., enrichissent le 
premier volume. Je trouve dans le second le théâtre posthume de Lessing, 
complétement publié d’après le manuscrit de Breslau. M. Danzel, dans sa 
biographie de Lessing publiée en 1850, avait déjà mis en lumière plusieurs 
fragmens précieux. M. de Maltzahn a profité de toutes ces indications et ras- 
semblé tous ces trésors. Ce sont des ébauches, des scènes écrites de verve, 
quelquefois seulement un plan, un programme, un canevas rapide, ou, plus 
simplement encore, le titre d’une comédie ou d’un drame. Publié pour la 
première fois en 1784 par le frère du poète, M. Charles Lessing, le théâtre 
posthume de l’auteur d’'Emilia Galotti avait été singulièrement augmenté 
et rectifié par les recherches de Lachmann. Il nous est restitué aujourd'hui, 
grâce à M. de Maltzahn, dans sa forme définitive. lei c’est une curieuse étude 
dramatique, intitulée 4/cibiade en Perse; là, quelques scènes d’une comédie 
où l’auteur raille l’inoffensif travers du vieillard qui méprise le présent et 
n’a de goût que pour les choses du passé. Ces scènes sont écrites en français, 
dans un français, je l'avoue, assez gauche et souvent fort incorrect ; n’im- 
porte, ces révélations ont leur prix, quand elles viennent d’un homme 
tel que Lessing, et n’est-il pas curieux de voir cet esprit si allemand s’exer- 
cer au dialogue de Molière? Plus loin, voici une imitation du Pseudolus de 
Plaute, ou de spirituelles ébauches d’après la comédie anglaise. Maintes cri- 
tiques littéraires, insérées dans les recueils du temps, donnent aussi beau- 
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coup d'intérêt à cette savante publication. L'éditeur annonce pour les vo- 
lumes qui suivront un ouvrage complétement inconnu jusqu’à ce jour, le 
Journal de Lessing pendant son voyage en Italie, et d'importantes additions 
à la Dramaturgie de Hambourg. 11 suffit de signaler de telles découvertes 
pour faire apprécier toute la valeur de l'édition que publie le libraire Goes- 
chen; j'ajoute que la beauté de l'exécution typographique répond à l’impor- 
tance des recherches littéraires. On peut relire maintenant, dans le texte le 
plus pur, et le plus commodément du monde, c’est-à-dire avec le double 
plaisir de l'esprit et des yeux, ces drames, ces poésies, et surtout tant de vi- 
goureux manifestes, tant de féconds programmes théologiques ou littéraires 
qui ont été pour l'esprit germanique le signal du réveil. Grâce à la science 
de Lachmann, au zèle de M. de Maltzahn, aux soins de M. Goeschen, l’Alle- 
magne a élevé un monument au promoteur de sa littérature nationale. 

Puisque nous parlons de Lessing, signalons aussi l’étude que vient de lui 
consacrer un habile théologien, professeur à l’université de Halle, M. Charles 
Schwarz. Lessing n’était pas un théologien de profession, mais il a eu un 
sentiment plus vif des fautes, des dangers, des besoins de la théologie de son 
siècle, que la plupart des directeurs officiels de l’église protestante. C’est un 
intéressant spectacle de voir un théologien comme M. Schwarz rendre ce té- 
moignage à l'éditeur des Fragmens d'un Inconnu, à l’auteur de l'Éducation 
du Genre Humain. Lessing en effet, qui représentait si bien les ardentes 
aspirations philosophiques de son époque, n’était pas moins attaché à la di- 
gnité de la théologie. La pusillanimité, la platitude, le rationalisme vulgaire 
de la plupart des théologiens du xvmr siècle lui arrachaient des cris de co- 
lère. 11 voyait là une véritable trahison. Ame puissante et généreuse, il 
unissait dans sa pensée, non pas dogmatiquement, mais d’une facon libre 
et vivante, le double esprit de la philosophie et de la religion. 

Il y a là tout un côté fort peu connu du rôle philosophique de Lessing 
qui méritait d’être soumis à une critique attentive par un écrivain compé- 
tent. Que le travail de M. Schwarz soit le bienvenu! Il n’éclaire pas seule- 
ment l’histoire de la théologie allemande au xvur° siècle, il jette aussi beau- 
coup de jour sur l’état des écoles et des controverses théologiques dans 
l’Allemagne d'aujourd'hui, car M. Schwarz introduit hardiment Lessing 
dans notre xix° siècle, et l’amène à déclarer lui-même quel serait son rôle 
au milieu des discussions présentes. Nous ne partageons pas toutes les vues 
de M. Schwarz, nous ne voudrions pas souscrire à toutes ses décisions; ce 
que nous approuvons sans réserve, c'est l'inspiration générale du livre, 
c’est ce généreux désir d'accorder deux forces hostiles en apparence et ce- 
pendant aussi nécessaires et aussi indestructibles l’une que l’autre, la liberté 
philosophique et le sentiment religieux. Nous reviendrons sur le travail de 
M. Schwarz et sur la grande figure de Lessing; qu’il nous suffise aujour- 
d'hui d'avoir signalé aux philosophes, aux lettrés et même aux théologiens, 
ces importantes publications. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) Gotthold Ephraim Lessing als Theologe dargestellt, von C. Schwarz. Halle, Pfeffer. 
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